父親

劉亮程

我們家搬進這個院子的第二年，家里的重活開始逐漸落到我們兄弟幾個身上，父親過早地顯出了老相，背稍重點的東西便顯得很吃力，嘴里不時嘟囔一句：我都50歲的人了，還出這么大力氣。

他覺得自己早該閑坐到墻根曬太陽了。

母親卻認為他是裝的。他看上去那么高大壯實，一只胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。一次他發脾氣，一只手一撥，老三就飛出去三米。我見他發過兩次火，都是對著老三、老四。我和大哥不怎么怕他，時常不聽他的話。我們有自己的想法。我們一到這個家，他便把一切權力交給了母親。家里買什么不買什么，都是母親說了算。他看上去只是個干活的人，和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。他嫌我們趕不好，只會用鞭子打牛，跑起來平路顛路不分。他試著讓我趕過幾次車，往前走叫“呔球”，往左拐叫“嗷”，往右拐叫“唷”，往后退叫“縮”，我一慌就叫反。一次右邊有個土疙瘩，應該喊“嗷”讓牛向左拐繞過去。我卻喊成“唷”。牛愣了一下，突然停住，扭頭看著我。我一下不好意思，“嗷、嗷”了好幾聲。

我一個人趕車時就沒這么緊張。其實根本用不著多操心，牛會自己往好路上走，遇到坑坎會自覺躲過。它知道車轱轆碰到疙瘩陷進坑里都會讓自己多費勁。

我們在太平渠使喚老了3頭牛。有一頭是黑母牛，我們到這個家時它已不小歲數了，走路肉肉的，沒一點脾氣。父親說它8歲了。8歲，跟我同歲，還是個孩子呢。可牛只有十幾歲的壽命，活到這個年齡就得考慮賣還是宰。黑母牛給我印象最深的是那副木訥神情。鞭子抽在身上也沒反應。抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來，緩緩悠悠地挪著步子。父親已經適應了這個慢勁。我們不行，老想快點走到想去的地方，擔心去晚了柴被人砍光草被人割光。一見飛奔的馬車牛車擦身而過，便禁不住掄起鞭子，“呔球、呔球”地叫喊一陣。可是沒用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一樣，只騰起一股白土。黑母牛身上縱縱橫橫地爬滿了鞭痕。我們打它時一點都不心疼。我們似乎覺得，它已經不知道疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾把柴一樣地無所謂了。它干的最重的活就是拉柴禾，來回幾十公里。遇到上坡和難走的路，我們也會幫著拉，肩上套根繩子，身體前傾著，那時牛會格外用力，我們和牛，就像一對兄弟。實在拉不動時，牛便伸長脖子，晃著頭，哞哞地叫幾聲，那神情就像父親背一麻袋重東西，邊喘著氣邊埋怨：我都快50歲的人了，還出這么大力氣。

父親一生氣就嘟囔個不停。我們經常惹他生氣。他說東，我們說西。有一段時間我們故意和他對著干，他生了氣就跟母親嘟囔，母親因此也生氣。在這個院子里我們有過一段很不愉快的日子。后來我們漸漸地長大懂事了，但父親也漸漸地老了。

我一直覺得我不太了解父親，對這個和我們生活在一起叫他作父親的男人，我有一種難言的陌生。他會說書，講故事，在那些冬天的長夜里，我們圍著他聽。母親在油燈旁納鞋底。聽著那些陌生的故事，感覺很遠處的天，一片一片地亮了。我不知道父親在這個家里過得快樂不快樂，幸福不幸福。他把我們一家人接進這個院子后悔嗎？現在他和母親還有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙灣縣城。早幾年他喜歡抽煙，吃晚飯時喝兩盅酒。他從不多喝，再熱鬧的酒桌上也是喝兩盅便早早離開。我去看他時，常帶點煙和酒。他打開煙盒，自己叼一根，又遞給我一根煙——許多年前他第一次遞給我煙時也是這個動作，手臂半曲著，伸一下又縮一下，臉上堆著不自然的笑，我不知所措。現在他已經戒煙，酒也喝得更少了。我不知道該給他帶去些什么。每次回去我都在他身邊，默默地坐一會兒。依舊沒什么要說的話。他偶爾問一句我的生活和工作，就像許多年前我拉柴回到家，他問一句“牛拴好了嗎”，我答一句，又是長時間的沉默。