奶奶的日記

奶奶的名字叫瑞華，今年72歲，文化程度是小學畢業。從小到大，在我的世界里，“奶奶”是瑞華永恒的代號。我對“奶奶”之外的她沒有好奇心，有時候甚至想不起來她的名字。很偶然的機會，我在奶奶床頭柜第二層抽屜里的一堆針線下，發現了她的日記本。在這個日記本里，她是那樣鮮活。

不會被寄出的信

日記本里夾著許多封永遠也不會寄出去的信。一些信是寫給她的獨子，也就是我爸的，有的在勸慰我爸別因為生意上的事憂心；有的是責怪兒子一直不戒煙，擔心他的身體。信里偶爾會出現爸爸的小名：“團團兒，記得你小時候咱們娘兒倆每天有說有笑的，現在看你每天眉頭緊皺，我真無奈！”

更多的信則是寫給我的。她在我20歲生日那天給我寫信，祝我生日快樂。她寫道，“人生最多就是5個20年”，然后就像怕來不及一般，一口氣寫完了她對我的人生剩下4個20年的不同祝福。信的末尾，她寫下對我的終極祝愿：“20年前的今天我欣喜，20年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自愛，自強自立。”

偷窺到這篇“生日祝福”時的我，早已過了20歲。我努力回想卻怎么也想不起，20歲生日那天，我有沒有給奶奶打一個電話？

奶奶從不會主動給我打電話，她生怕打擾到我。而20歲的我，很有可能因為沉浸在生日約會聚餐唱K玩鬧的歡樂中，連一個親口對我說“生日快樂”的機會都沒有給奶奶。她也許在那天，對我的來電期待了很久。她坐在她的小房間里，看著天色暗淡下去，最后決定將心里醞釀了許久的祝愿，全部寫下來。

我意識到：奶奶的精神世界已無人問津。唯一的兒子嫌她嘮叨，唯一的孫女正忙于追求自己的人生，她只能將情感全部藏進這日記本里。

有些信，寫在和我通話后。好像接到我的電話，就是她這個月最值得動筆的大事。字里行間喚著我的小名，寫著她的心疼：“婕兒，在電話里聽到你的哭聲我心都緊了。”“婕兒，要笑對人生，面對現實，踏實生活。”

還有的信，寫在我每年難得幾次的回家之前。字跡看起來比平時要潦草一些，也不知道是因為匆忙還是激動：“聽到你爺爺的電話里說，你也（已）經在回家的動車上，要不了幾小時就到家了。我在盼。”“一個女孩子在他鄉，會遇到很多困難，一定注意用清醒的頭腦去應付。”

在成為奶奶之前

但日記本里更多的字句，是奶奶寫給自己的。

她寫下自己看完新聞后的感想：“今年是怎么了？有的人跳樓，有的人車禍，一個一個的就這樣消失在了人間。”

她寫自己回憶里的家鄉和童年，文章的名字叫《我的家鄉數最美》：“美在每年大水后沖來許多大小石頭。到了九月九成群結隊的九香蟲飛來藏在石縫里。我們去搬開石頭獲得寶貝，回家做出來可以和海參、燕窩比美。”

她寫的句子有時很樸實：“家鄉美得讓兩岸的姑娘拌嘴，能力欠缺的小伙也能娶上媳婦，至今沒有一個光棍。”

有時卻又文縐縐起來：“我的故鄉有說不盡的美，有我的青春流淌過。二十幾年前無奈地離開了你，讓我至今依然后悔。”

她寫自己終于舍得放下母親逝世帶來的痛：“由（尤）其是我母親，直到去年我才想通了，我都要進墳墓了，又何苦這樣繼續折磨自己呢！”

她寫到自己越來越難入睡，仿佛能感覺到自己的生命正在流逝：“嘗試入睡的時間比入睡的時間長，睡著了立刻就醒了，不知道身在何處，不知道自己為什么活著。”

當我偷看完奶奶的日記，感覺就像一本打開許久的書終于“啪”地一聲被合上了一樣——奶奶不再僅僅是奶奶，而是成了一個完整的女人。“奶奶在成為媽媽、成為奶奶之前，是怎樣的一個女人呢？”這是一個我永遠也不會知道答案的問題。

我拍下奶奶的這些日記，哭著在手機備忘錄里寫：不要忘了，奶奶遠比你想象得要寂寞。可我知道我會忘記的。在年輕的我的生活里，奶奶只占據一個很小很小的部分，我們已經漸行漸遠。我正經歷著一個女人最繁華自如的階段，而奶奶已經老成了一個失去了女性身份的人。

那個叫瑞華的姑娘

有次回家，我發現她的床邊立著一張塑封好的照片，照片上的年輕女人穿著旗袍站在花園中。而這個身材曼妙的旗袍姑娘的臉，是一張滿臉皺紋、眼睛渾濁的老太太的面孔。

原來，奶奶花了50元錢，在菜市場的某個路邊攤上，讓人把她的頭P到了旗袍姑娘的身上。拙劣的PS技術，看起來既恐怖又可笑，我卻盯著這張照片，心酸得不行。

在這個世界上，已經沒有人再過問她的欲望和情感，甚至沒有人會覺得她是個女人。

奶奶72歲了，眉毛掉沒了，頭發也快禿了，乳房垂到了肚子上，整個人又矮又胖。但她還是和所有女孩一樣，想要拍一張美美的照片，擺在自己的床頭。于是平時買雙鞋也只舍得花30元的奶奶，為了一張這樣的照片，花了50元。

當我偷窺了奶奶的日記后，我開始旁觀這個叫瑞華的姑娘，并且發現了她的可愛。

她會在我給她畫眉毛時一邊罵著自己“老不正經”，一邊乖乖地再任由我給她涂上口紅；她會在我拉著她自拍時，趕緊去衣柜里翻出只有過年時才戴的假發，對著鏡頭露出她認為最完美的“露八顆牙齒”的微笑；她的枕頭是粉色的，拖鞋是碎花的，她給自己做的手提包是帶花邊的，香囊是五彩的。

她會背著我淘汰下來的小包包出門，在她那些小姐妹面前“啪”地一聲打開鎖扣，掏出老年機看時間。

她過慣了苦日子，吃穿用度從不挑剔，卻在我給她買新的老年機時，小心翼翼地跟我說：“可不可以買一個紅色的？”

她有時很可愛，我領了工資帶她去買新衣服和鞋子，她像個小女孩，認真挑選著顏色、花紋和款式，在鏡子面前轉來轉去，很糾結地問我：“我穿這件會不會被別人笑話？”

“不會，誰敢笑話你，你穿這件好看得很。”

瑞華72歲了，我再也不準有人欺負她，我想把世界上最好的一切都給她。