村上春樹的直面，J.K.羅琳的搞笑

沈嘉柯

村上春樹短篇小說集《列克星敦的幽靈》里，有個故事《第七位男士》。講述的內容為，“我”是在S縣海邊一個鎮上長大的，幼年有個特別要好的伙伴。好友就住在主人公家附近，比他低一年級。他們一塊兒上學，放學回來也總是兩人一塊玩兒，可以說親如兄弟。

但是，那年九月，他們住的地方來了一場強臺風。他們一起去海邊游泳，好友K被巨浪卷走了。主人公目睹這一幕，嚇得動彈不得，即便時隔多年，仍然陷入了深深的恐懼中，總是想起死去的好友出現在海水中，隱約的透明冰冷的臉。本來特喜歡游泳也不去了，深水河也好湖也好都半步不去，乘船也免了，坐飛機出國也不曾有過。

五十多歲的主人公，仍然無法把自己即將在哪里淹死的場景從腦際抹除。那種黯然神傷的預感，仿佛夢中K的手一樣抓著“我”的意識不放。主人公還會一直做噩夢，永遠不敢靠近海，也不接受與海相關的事物。

直到主人公在一個春天，重回K被卷走的海岸。把所有少年時代的記憶都找回來，看著早逝的好友曾經的繪畫，還有故鄉的風景，主人公強忍著恐懼，去靠近海邊，去觀看海浪，有一種什么靜靜地滲入他的身心。他不再畏懼海浪了。

最后主人公說：“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐懼本身，恐怖的確在那里……它以各種各樣的形式出現，有時將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過身去、閉上眼睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉讓給什么。”

這個故事類似電影《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的一個細節。在魔法學校里，狼人教授給孩子們上課，上課的內容是關于恐懼。木頭箱子里會出現你所害怕的東西，你怎么克服恐懼呢？

但是，你只要把它們想象成搞笑的樣子，你就不會害怕了。第一個男孩面對的是一只超級大的黑蜘蛛，當他想象出好笑的畫面，就出現了一只每只腳都穿上滑鞋打滑的蜘蛛。然后其他女孩男孩，也紛紛克服了恐懼。

電影表面上說的是關于魔法的故事，但事實上說的是關于如何克服恐懼。比如對記憶和情感當中的東西的恐懼。哈利·波特為什么害怕催狂魔？因為他無法直面自己內心的恐懼，他總是轉過身逃避。直到他終于學習到，克服恐懼的絕招，就是快樂的堅強的回憶。

從村上春樹到J.K.羅琳，寫的是同一件事，關于人們如何面對內心的恐懼，以及關于恐懼本身是什么。不過，J.K.羅琳寫的是披著童話外衣的寓言故事，可以更加輕松地運用比喻來搞笑，比村上春樹更進一步。其實，恐懼就是我們內心最大的幻象，最嚴重的程度，會令我們交出自己的人性，臣服于獸性，而幽默和搞笑，是恐懼最大的天敵。

人生中的艱難困苦，生老病痛，也同理。