“歷史長河”里的林媽

馬二毛

林媽，不是我的媽媽，而是我的高中歷史老師。

上她的課是我最緊張的時候，不為別的，就沖她那與生俱來的壓迫感，林媽每次都能在眾多學生中精準定位那個走神的“幸運觀眾”。雖然只是科任老師，但是我們都能明顯感受到她對我們的關愛，或許是高三每個晚上的水煮蛋，又或許是留校期間的水果，總之，很多。

我的歷史成績并不優秀，大部分時候都在班級平均分附近徘徊，每天都按部就班地完成老師布置的作業，說不上痛苦，但也不快樂。

每個人的高考都是壓力與緊張的代名詞，曾經的我抱著那普通的歷史成績得過且過，但是，我忽略了一個很重要的問題：高考知識的綜合性。當所有的知識學完之后，我感覺我的腦子里就是一團糨糊，好似蜘蛛網般纏著我的腦子，解不開也理不清。剛開始我還對自己抱有幻想，或許到后面就會好一點吧，但是現實不是小說，你不花時間整理頭緒你就永遠沒有頭緒，看著一次又一次慘不忍睹的成績，我才意識到自己的無力。

在后期的一次統測之后，林媽把我叫到她的辦公室，我以為會是談論考試成績，但是沒有。她輕輕地問我：“最近壓力大嗎？家里有沒有給太多壓力？”我愣住了，只得拼命搖頭。“我看你最近上課不開心，我想說的是，高考重要嗎？重要，但是如果因為高考就放棄了陪伴你三年的朋友，把自己的身體累垮，那真的得不償失，退一步看，它只是一場考試而已。”我說不出話。我寧愿她罵我一頓，而我只敢低著頭，不敢抬頭讓自己的眼淚在臉上留下明顯的痕跡。在這之前，所有人都告訴我高考很重要，高考是可以改變命運的，似乎選擇了這條路我們就必須和快樂樹敵，但其實它們是可以同時存在的。在我離開之前，林媽告訴我：對歷史要注重它的準確性，不能只是了解個大概，要把歷史的時間線畫出來，根據歷史事件去分析它的原因影響……我默默地記著。

后來的后來，我的歷史成績并沒有戲劇性地突飛猛進，雖然后來確實比之前稍好一點，但畢竟之前缺了太多，最終的成績也就一般。

在大部分學校里，老師通常只會關注兩種人：天賦異稟的學霸和個性鮮明的學渣，“中間階層”往往是最容易被忽視的，因為我們沒有學霸的聰明，也沒有學渣展示個性的勇氣，即使是每次的教師評語最多也是用“乖”來形容。我很幸運，遇上了一位會認真記住每個學生特點的老師，即使成績平庸，也可以在老師那里有自己的“一席之地”。凡是過往，皆為歷史，在我的歷史書中，有林媽的那一頁，無疑是最精彩的。