書信

親愛的喬：

見字如面。

收到你的信，我也覺得滿紙清風。小糯是時間碎片里的牽掛，我想念它軟軟的肚皮，當然還有你深海般波濤不止的雙眼。

我寫下這封信的時候，深藍夜幕之上，無數煙花競相綻放。我對你說過我愛著這樣無比絢爛又無法永恒的東西，無法自拔。煙花一簇一簇綻開的時候，映上落地的玻璃窗，窗里緩緩流淌著暖黃色的光，流光璀璨，連煙花消散那一刻的白煙也一同沖淡了。

我想起那一天送你去港口，沿途冰雪逐漸消融，暖陽照在裸露著的濕潤黃土地上，折射出既零碎又絢爛的光，不比今夜的煙花遜色。前一晚，我睡得不好，夢了一夜的三角函數。而那個公交車司機的技術似乎不怎么好，我被顛簸得昏昏沉沉，腦袋里的小人不眠不休地跳著踢踏舞。我在你耳邊斷斷續續說著沒有邏輯的廢話，你倒也不生氣。幾縷軟軟的頭發隨著風輕輕掃過我眼前，你輕輕撥開，指尖微涼，笑意暖暖。

你會是我的煙花嗎？

前日是難得的假期，我去拜訪了從前的老師。他們像是一盞一盞守在我成長歲月里的明燈，雖然不斷有新的燈亮起，但更多的燈沒有隨著時光向前而變化，只在身后兀自亮著。我好像也沒有回頭。

我笑稱你也是我的老師。15歲是既聰明又嚴肅的年紀，也會情感洶涌、內心絕望，猶如巨浪中顛簸的帆船。我常常將你比作河岸，給予行將未穩的帆船堅實的立足之地，又常常覺得你是一雙寬厚溫暖的大手，把流淚的小獸輕輕攏在掌心。

我最近練的字也有三分像你的字了，另附信件在后。所以，也許將有一天，我身體中的一部分，也會因你而永遠改變。

回到曾經的學校，我有了很奇妙的感覺，心意潺潺，想將這件事細細說與你聽。

我偷偷躲在教室門口聽歷史課，時間仿佛也停駐在此。迎著太陽，一只喜鵲輕巧地站在盤曲的松枝上，灑下一陣翠色。它也知道魏晉嗎？它會不會也念著漢唐？

午后，我坐在操場邊緣新修的椅子上，抬眼望去，廢棄已久的沙坑被推平，代之以新的實心球場地。這才讓我感到時間的流逝。

廣播站放著一首舒緩的鋼琴曲，夾在午后倦怠的風里，東一句，西一句，循環往復。聽了很久，我才發現是上學時常在廣播站放的歌曲，我至今熟記著怎樣從那臺舊電腦層層包含的文件夾中找到它。踩在顫顫巍巍的地磚上，把手機伸進廣播站窗戶拍照的時候，窗簾被風撩上我的手。那三年，我曾無數次躲在藍色窗簾下，用膽怯的眼睛、探究的眼睛、疑惑的眼睛，看著拿窗玻璃當鏡子的可愛女孩，看著球場上被汗水浸濕上衣的少年。這樣的無數個瞬間塑造了如今你認識的我。

走在操場上，我感覺做了一次他人青春世界里面的旁觀者，像是莫言小說里那個常常跳出來的奇怪敘事者。歲月神奇，那些曾經沉重地墜在心上的東西早就付諸流水，就像最近流行的那句話：回頭看，輕舟已過萬重山。

前兩天看到你的來信，你說每晚睡不著，一個人悄悄起來，放一張王菲的唱片，唱針已經被磨成雙頭。你的文字實在太平和，竟不肯為心底的情緒留一絲慷慨。在我面前，你也還是強撐著，藏住心里的疲累；而對于王菲的聲音，卻是徹底地卸除武裝，大腦里的弦也松下來。也許你的內心，只有唱片機里的王菲和無邊的海風知曉。

夜已深了，今晚是金黃的滿月，月光華麗麗地傾瀉在窗上。

愛與思念逐此月光。

何攸