祖母的呼喚

牛漢

在一篇文章里，我說過“鼻子有記憶”的話，現在仍確信無疑。我還認為耳朵也能記憶，具體說，耳朵深深的洞穴里，天然地貯存著許多經久不滅的聲音。這些聲音，似乎不是心靈的憶念，更不是什么幻聽，它是直接從耳朵秘密的深處飄響出來的，就像幽谷的峰巒縫隙處滲出的一絲一滴叮咚作響的水，這水珠或水線永不枯竭，常常就是一條河的源頭。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一個源頭。

我十四歲離開家以后，有幾年十分想家，常在睡夢中被故鄉的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛發出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂寞與危難時，常常能聽見祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風塵與云霧，越過時間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”成漢是我的本名。

童年時，每當黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風，從我們村許多家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親和祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細最弱，但不論在河邊，在樹林里，還是在村里哪個角落，我一下子就能在幾十個聲調不同的呼喚聲中分辨出來。她的聲音發顫，發抖，但并不沙啞，聽起來很清晰。

有時候，我在很遠很遠的田野上和一群孩子逮田鼠，追兔子，用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一聲，只憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了。……