我挺怕我爸的。
五大三粗的中年男人,脾氣急,性子烈,他站在原地一聲吼,我就條件反射地打哆嗦。在我的認(rèn)知里,我爸就是滅霸,是威震天,是伏地魔,是尾巴兩米長的霸王龍,是打個噴嚏就能引發(fā)我脆弱心靈海嘯的深海巨妖。
大多數(shù)時(shí)刻,我們更像同處一室的陌生人。除了必要的交流,我們會默契地劃分各自的活動區(qū)域,避免相對無言的尷尬。我一點(diǎn)也不清楚,我爸到底喜不喜歡我。上大學(xué)之后,我們交流更少,我爸的身影只會在我和我媽視頻時(shí)潦草略過。我媽偶爾讓他跟我說兩句,他總會擺擺手:“有什么好說的,不說不說。”
我就松一口氣。挺好的。說實(shí)在的,我也不清楚喜不喜歡我爸。
后來的一節(jié)表演課上,和老師聊天,聊到我爸,老師說她最近想寫一個劇本,主角的工作剛好就是我爸從事的職業(yè),所以希望可以和我爸交流一下。
我為難地說“好”,有種莫名的抗拒。我寧愿委屈自己,也不想麻煩我爸。躊躇了整整兩天,我終于編輯好措辭,兩眼一閉按了發(fā)送。末尾加了句,這是老師給的任務(wù),希望爸爸配合完成。半晌,我爸回了句,好。當(dāng)天下午,我坐在教室上課,手機(jī)嘟嘟響,拿起一看,是我爸。
他不會打字,就手寫了密密麻麻8頁草稿紙,照相發(fā)過來讓我發(fā)給老師。他從NMAzfRb6kIOzlc8ZZY5urKKbX01ThLiWhAgJBXG5iXs=工作講到家庭,從苦講到樂。用詞直白,錯字連篇,小學(xué)生作文似的流水賬寫法,中年男人的認(rèn)真勁兒滿當(dāng)當(dāng)往外溢。
他寫到有一回他下鄉(xiāng)辦公,拆除土地違規(guī)建筑,被一群村民拿著鋤頭追打。他長得胖,跑不脫,在太陽底下跑了兩公里,躲到玉米地委屈地抹眼淚。他寫到有一回被領(lǐng)導(dǎo)批評,沒人能傾訴,一個人在樓下坐到半夜才回家。
他寫到我媽,他說對不起我媽,沒能給她更好的生活。他寫到我,他說他有一個乖巧的女兒。女兒不愛說話,但他知道她早戀,逃學(xué),上網(wǎng)吧,他說女兒表面溫和,其實(shí)骨子里都是叛逆,隨他。
他說,我的女兒是一個很棒的孩子,她又聰明,又伶俐。她比我強(qiáng),她是我的驕傲。他在末尾認(rèn)真地寫著:“不夠的話我繼續(xù)寫,愿老師給××(我本名)一個好成績。”
火爐般的六月天里,我坐在教室翻看我爸的消息,從鼻腔酸到眼眶,眼淚開始往外冒。
我想象他端著大肚子,艱難地坐在我家矮小的書桌前寫字,一下午馬不停蹄寫了八頁草稿紙,只因?yàn)槲业囊粋€要求;我想象他的樣子——白發(fā)叢生,膚色斑駁,手掌厚重堅(jiān)硬,眼角微微下垂,和每一個老去的父親沒有什么兩樣;我想象他約莫是剛下班,坐在小板凳上想著要完成閨女的作業(yè),于是認(rèn)真地寫道:“這就是我的故事,我很愛我的一家。”
張秋偉//摘自知乎,本刊有刪節(jié)/