父親的樣子

我挺怕我爸的。

五大三粗的中年男人，脾氣急，性子烈，他站在原地一聲吼，我就條件反射地打哆嗦。在我的認(rèn)知里，我爸就是滅霸，是威震天，是伏地魔，是尾巴兩米長的霸王龍，是打個噴嚏就能引發(fā)我脆弱心靈海嘯的深海巨妖。

大多數(shù)時(shí)刻，我們更像同處一室的陌生人。除了必要的交流，我們會默契地劃分各自的活動區(qū)域，避免相對無言的尷尬。我一點(diǎn)也不清楚，我爸到底喜不喜歡我。上大學(xué)之后，我們交流更少，我爸的身影只會在我和我媽視頻時(shí)潦草略過。我媽偶爾讓他跟我說兩句，他總會擺擺手：“有什么好說的，不說不說。”

我就松一口氣。挺好的。說實(shí)在的，我也不清楚喜不喜歡我爸。

后來的一節(jié)表演課上，和老師聊天，聊到我爸，老師說她最近想寫一個劇本，主角的工作剛好就是我爸從事的職業(yè)，所以希望可以和我爸交流一下。

我為難地說“好”，有種莫名的抗拒。我寧愿委屈自己，也不想麻煩我爸。躊躇了整整兩天，我終于編輯好措辭，兩眼一閉按了發(fā)送。末尾加了句，這是老師給的任務(wù)，希望爸爸配合完成。半晌，我爸回了句，好。當(dāng)天下午，我坐在教室上課，手機(jī)嘟嘟響，拿起一看，是我爸。

他不會打字，就手寫了密密麻麻8頁草稿紙，照相發(fā)過來讓我發(fā)給老師。他從NMAzfRb6kIOzlc8ZZY5urKKbX01ThLiWhAgJBXG5iXs=工作講到家庭，從苦講到樂。用詞直白，錯字連篇，小學(xué)生作文似的流水賬寫法，中年男人的認(rèn)真勁兒滿當(dāng)當(dāng)往外溢。

他寫到有一回他下鄉(xiāng)辦公，拆除土地違規(guī)建筑，被一群村民拿著鋤頭追打。他長得胖，跑不脫，在太陽底下跑了兩公里，躲到玉米地委屈地抹眼淚。他寫到有一回被領(lǐng)導(dǎo)批評，沒人能傾訴，一個人在樓下坐到半夜才回家。

他寫到我媽，他說對不起我媽，沒能給她更好的生活。他寫到我，他說他有一個乖巧的女兒。女兒不愛說話，但他知道她早戀，逃學(xué)，上網(wǎng)吧，他說女兒表面溫和，其實(shí)骨子里都是叛逆，隨他。

他說，我的女兒是一個很棒的孩子，她又聰明，又伶俐。她比我強(qiáng)，她是我的驕傲。他在末尾認(rèn)真地寫著：“不夠的話我繼續(xù)寫，愿老師給××（我本名）一個好成績。”

火爐般的六月天里，我坐在教室翻看我爸的消息，從鼻腔酸到眼眶，眼淚開始往外冒。

我想象他端著大肚子，艱難地坐在我家矮小的書桌前寫字，一下午馬不停蹄寫了八頁草稿紙，只因?yàn)槲业囊粋€要求；我想象他的樣子——白發(fā)叢生，膚色斑駁，手掌厚重堅(jiān)硬，眼角微微下垂，和每一個老去的父親沒有什么兩樣；我想象他約莫是剛下班，坐在小板凳上想著要完成閨女的作業(yè)，于是認(rèn)真地寫道：“這就是我的故事，我很愛我的一家。”

張秋偉//摘自知乎，本刊有刪節(jié)/