幸好我不是滿分女生

我在小學和初中時除了社交方面不太順利，成績還算是不錯的。來到高中，我的學習生涯則可以用“掙扎”兩個字來概括。

當時對未來毫無頭緒的我，因為不知日后要從事什么職業，對于中考并沒有下太多功夫。幸運的是，我的中考成績勉強能讓我擠進當年全國最好的高中，而且還被允許進入全理科系。

我從不曾和“高材生”這三個字沾上一點兒邊，你可以想象來到一個都是滿分學生的高中時，我的日子有多難受。

同班同學們不僅吸收知識能力強，還懂得舉一反三，因此在老師細心講課時，他們都難免顯得很不耐煩，有些故意和老師唱反調，有些索性趴在桌子上睡覺。為了防止這些高材生玩鬧，老師唯有越教越快。

而我這種需要仔細聽課，老師解釋幾遍才能完全理解課本內容的學生，對上過的每一節課都一知半解。還好我非常用功，下課哪里都不去，而是躲在讀書室里一遍一遍地溫習、咀嚼課程，接著再將生物、化學和物理課程內容整齊地抄在自己的筆記本上，然后趕緊練習數學題目。

我每天凌晨5點45分搭乘第一趟巴士到東北部的一個地鐵站轉搭地鐵到西部的校舍，一直到晚上10點讀書室關閉為止。可是我測驗、考試還是科科不及格。為何好玩的同學因曠課，臨時跟我借筆記來讀時，科科都考A？同一份筆記，兩種不同結果，讓我如何不氣餒？

高二時，班主任提議我放棄物理，以專心搞好其他三個科目。原以為放棄了物理，其他成績會好轉。可惜沒有。

不巧的是，高二那年的三月份，我的外婆不幸因心臟病去世，親愛的外公在9jEqxNFhP0jPOeKvXoG+1w==一個多月后中風，躺在病床幾個星期后也與世長辭。我再怎么想發憤圖強，都振作不起來。不善言辭的我，不知跟誰訴苦，一個人掙扎著。

我的期中考試成績依然嚴重不及格，其中生物成績F9。可惜班主任并不了解我經歷的種種，沒有考慮到我成績不理想的原因，就隨意歸咎于我參加的課外活動——文學社，還有當時在追求我的男生。

班主任也是我的生物老師，她不希望她教過的班級出現留級的學生，而我看似正在往那個方向駛去。于是，她對我們幾個成績不好的學生采取了一個苛刻而且非常殘忍的手段。

她要我們當著全班同學的面，輪流回答考卷上的問題。只要答案不正確，就必須罰站。我想必成了她教學生涯里站得最多，站得“最高”的學生。即使罰站的時間并不長，但對于一個18歲的女生來說，這是一種磨滅不掉的恥辱。

好在我從來就不是滿分女生，從小就接受了自己條件差、有很多方面不如人的現實，因此骨子里多了一份韌性和彈性：別人瞧不起我，我就偏偏要你在將來仰首看我。

我依然用功，只是我開始檢討自己回答考卷上的問題的方式，并拿滿分同學的考卷做比較。在學長的幫助下，我領悟到自己一直以來都喜歡寫流水賬，寫到最后自己都迷失了。相反地，我那些懶惰卻又總得滿分的同學，考卷總是幾個關鍵字。原來再長的解釋都沒有用，“要點”才是“重點”。

可是當我發現自己的缺點時，已經很接近學校的預考，無法及時糾正太多。生物卷子發下來時，班主任在念完所有考滿分的學生之后，突然叫了一聲我的名字。我興高采烈地沖上前，以為能考個C還是什么的。誰知，上面還是個不及格的D7。忍了許久的委屈，終于決堤成淚河。

令我始料不及的是，班主任扯開嗓門向全班宣布，我考了D7。又要趁機羞辱我了？我到底哪里得罪你了？我邊悄悄擦眼淚邊想。矮小的她從桌子的另一邊辛苦地伸長手臂，把考卷遞給我，說：“你的生物成績終于有進步了，而且單看你的答案，應該可以在高考拿個B。”原來她是在激勵我。

只是我當時并不這么覺得，我認為她是故意將我的成績公之于眾的。我決定要給她“好看”。于是我從凌晨5點45分出門，待在學校讀書讀到半夜回家，吃一碗媽媽煮的板面后，就繼續練習回答試題，一直到眼睛真的睜不開才趴在桌子上睡一會兒。睡醒了，精神抖擻后就繼續做考卷。

高考成績放榜，我的生物考了一個A，但我已經不生班主任的氣了。高考這件事讓我領悟到，我是熱愛生物的，我也最終取得了病毒學博士學位。

我在論文中感謝了一個女人，并稱她為改變我一生的人——有意用激將法，或者無意間鞭策我的班主任。要不是她，我不會知道成功真的就是命中“要點”這么簡單；要不是她，我不會知道自己的能耐；要不是她，我不會從事科研；要不是她，我不會在離開科研后，決定用正面的方式去鼓勵需要鼓勵的人。

溫好//摘自《幸好我不是滿分女生》，華中科技大學出版社，本刊有刪節，閆雪/圖