魯濱遜的結(jié)局

“它就在那里！在特里尼達(dá)島的海面上，北緯9度22分。不會(huì)錯(cuò)！”

醉鬼一邊說，一邊拿他那污黑的手指點(diǎn)著一張殘缺不全的沾滿油污的地圖。他神情激動(dòng)，語氣肯定，翻來覆去地這么說，每說一次都引起圍在桌子周圍的漁民和碼頭工人一陣哄笑。

人們都認(rèn)得他。他是享有特殊待遇的人，簡直成了本地傳說中的人物了。

四十年前，他在海上失蹤，不想二十二年過去，他蓬首垢面、胡子拉碴、野里野氣地又出現(xiàn)，還帶回來一個(gè)黑人。原來他那條船失事只有他一個(gè)活下來，留在一個(gè)到處有山羊和鸚鵡的荒島上。要是沒有那個(gè)黑人，島上可真的只有他一個(gè)人了，他說黑人是從一幫食人族手下救出來的。后來一條英國雙桅帆船收留了他們，所以他們回來了，居然還抓緊時(shí)間在加勒比人中間做了幾筆得手的生意，賺了一筆小小的財(cái)產(chǎn)。

大家都跑來慶賀他。他娶了一個(gè)年輕姑娘做老婆。他過的這種普通生活在表面上就把他那一段充滿青枝綠葉、鳥雀鳴聲、難以理解的意外插曲給掩蓋起來了。

不錯(cuò)，是在表面上，因?yàn)殡S著一年年過去，確實(shí)有一種什么東西在內(nèi)部暗暗腐蝕著魯濱遜的家庭生活。首先他的仆人，就是那個(gè)黑人禮拜五受不了了。起初幾個(gè)月，禮拜五的行為是無可非議的；后來，他喝上了酒——開頭，規(guī)規(guī)矩矩喝一點(diǎn)，接著就酒后鬧事，越鬧越兇。

很奇怪，魯濱遜拼命為禮拜五辯護(hù)。他為什么不把他送走？是什么秘密把他和黑人緊緊纏在一起？

最后，他們的鄰居大筆現(xiàn)款失竊，對(duì)這件事甚至還沒有懷疑到是什么人干的，禮拜五就不見蹤影了。

魯濱遜評(píng)論說：“混蛋！如果是為了逃走要搞錢，來找我不就完了嗎？他到哪兒去了其實(shí)我也知道！”

失竊的人抓住把柄，非要魯濱遜把錢賠出來不可，否則，就要他把賊交出來。魯濱遜招架不住，只好賠錢了事。

自此以后，人們看到他變得越來越消沉，有時(shí)嘟嘟囔囔說：“是了，他肯定是回去了，這流氓現(xiàn)在一定是在那里了！”

確實(shí)是有一個(gè)很難講清楚的秘密把他和禮拜五緊緊連在一起，那秘密就是他回來以后叫港口繪圖員在藍(lán)色的加勒比海上給畫上一個(gè)小小的綠點(diǎn)。不管怎么說，這個(gè)小島，畢竟是他的青春，他的一段美好的經(jīng)歷，他的不見人煙但又光輝燦爛的花園！可是在這里，在這陰暗多雨的天空下，在這討厭的城市里，在這些商人和告老退休的人中間，有什么可指望的？

他那個(gè)年紀(jì)輕輕的女人，有一顆知人的心，第一個(gè)看出他的痛苦。

“你心里煩悶，我看得出。說呀，你在想它！”

“我？你瘋啦？我想誰，想什么？”

“想你的荒島，一定是！我知道是什么拖住你不讓你明天就走，我知道，唔，就是我！”

他大聲抗辯，大吵大叫，可是越是吵吵鬧鬧，她越是自信有理。

她深情地愛著他，不論什么事從不拒絕他。她死了。他急忙把房子、田地賣掉，租下一條帆船，直駛加勒比海。

又是多少年過去了。當(dāng)他再一次返回時(shí)，他比第一次出走變化更大。他是搭一條舊貨船回來的，在船上當(dāng)廚師助手。他已經(jīng)成了一個(gè)疲憊不堪的老人，半截兒泡在酒里了。

他一說話，就弄得大家笑個(gè)不停。找——不——到！他拼了命去找，那個(gè)小島也不見蹤影。他為重新找到那塊自由幸福的土地，力氣耗盡，錢都花光，那塊福地好像被大海吞沒，永遠(yuǎn)不見了。

“那地方是在那里嘛！”這天晚上他用手指指著地圖還是反復(fù)這樣說。

這時(shí)，一個(gè)老舵手走上來，碰了碰他的肩膀。“你那個(gè)荒島肯定一直在那里。甚至我可以擔(dān)保：那個(gè)島你已經(jīng)找到！在它面前你經(jīng)過有十次也說不定。可是你認(rèn)不出了。”

“認(rèn)不出？”

“認(rèn)不出了，因?yàn)槟隳莻€(gè)島和你一樣：也老了！你看，花變成了果實(shí)，果實(shí)變成了樹，綠樹又變成死樹。在熱帶，什么都變得快。你呢？找鏡子去照照！告訴我，你那個(gè)島，你從它前面走過，它認(rèn)得你？”

魯濱遜并沒有找來鏡子照照自己，他的面孔是那么凄慘，那么狂暴，朝著所有這些人一個(gè)個(gè)看過去，他們又爆發(fā)出一陣更厲害的哄笑，可是笑聲突然打住，這亂哄哄的場所一下子寂靜無聲。

赫赫//摘自《皮埃爾或夜的秘密》，上海譯文出版，本刊有刪節(jié)，八方留白/圖