最好賣的爽文，是陰謀論

時至今日，為什么還有人相信“地平說”等偽科學以及“太空納粹將入侵地球”的陰謀論？陰謀論似乎從來沒有被“殺死”過。互聯網上流傳著大量證明人類從未登上過月球表面的解說視頻，以及飛機航行時留下的噴射凝結尾實際上是有害化學混合物的“科普”文章。

一方面，陰謀論有自身的賣點。無論是外星人還是上帝，都難以證偽，而這意味著它們難以被徹底舉證反駁。另一方面，從接受陰謀論的人的角度來說，西班牙心理學家拉蒙·諾格拉斯認為，人們渴望了解真相及其背后原因的心理，決定了陰謀論有可乘之機。

陰謀論往往附著在一些重大事件的主干上，且把矛頭指向“精英”“財團”“高層”等復雜的組織。《時代》周刊盤點過歷史上流傳最廣、最有影響力的十大陰謀論，“9·11”恐怖襲擊、肯尼迪被刺、猶太人屠殺修正論、爬行外星人才是地球的主角等赫然在列。

重大的歷史事件使人們產生了一種極強的不確定性和不可控感。人們難以理解這類小概率事件發生的偶然性——比如，暗殺美國總統這樣一件大事由一名路人甲來完成。因此，當人們承受不確定性帶來的壓力時，就更可能相信虛假的理論和學說，也更傾向于認為事件背后有龐大、復雜的原因。

譬如，有人認為“阿波羅11號”的登月壯舉不過是當時美國為了在太空軍備競賽中擊敗蘇聯而編織的謊言。他們稱，美國官方公開的圖片可能是在好萊塢攝影棚中拍攝的。

而人們的認知偏差，也為陰謀論的存活和繁衍添上了一把火。當“真理總是掌握在少數人手中”成為輔佐陰謀論信念的標語，陰謀論的支持者從心理層面找到了支撐自己主張的源頭。一項美國民意調查顯示，有7%的受訪者認為登月是偽造的。持有某種觀點的少數派將自身視為真理的化身，相信自己不同于其他被蒙蔽的大眾，擁有更強的判斷能力，識破了某個組織長期以來想掩蓋的騙局，從而產生一種自我滿足感。

我們推崇“人類是理性的”，然而人類并不是完全理性的。我們不僅經常憑借著沖動和直覺而非對信息的衡量和觀察做出決定，而且還經常帶有先入為主的偏見。2022年10月15日，美國反陰謀論組織“鳥不是真的”在紐約組織了一場反對陰謀論的集會。他們高舉標語，稱天上在飛的鳥不是真的鳥，而是政府故意制造的“仿鳥型機器人”。它們盤旋在城市上空，監視著民眾的一舉一動。組織者本意是用這種極其荒唐的言論來諷刺和對抗日益泛濫的陰謀論論調，然而，其宣傳的內容，卻被網民誤認為這是一場真的宣講游行。反陰謀論的內容在反智主義的滋養下，反而成了一種新的“陰謀論”。

很多時候，一些意見領袖僅僅是利用自身的聲量，將關鍵部分隱藏，拋出模棱兩可的信息，或直接顛倒黑白，引導輿論走向。當有人質疑和駁斥陰謀論時，其主張者往往不會解釋其為何不可信，而是站在一個制高點上稱“隨便你們怎么想”“你們都被蒙騙了”，使焦點從“事情的真偽”變為“虛構的道德指責”。

即便陰謀論是一個老生常談的話題，它對語言環境產生的巨大危害仍值得一再被強調：它質疑了說真話的重要性。畢竟，當謊話重復了一次又一次，繞地球一圈后，真相卻還沒踏出家門，無人知曉。

花花//摘自硬核讀書會微信公眾號，

本刊有刪節，李寧/圖