我偏愛辛波斯卡

樊北溟

一

儀表盤上的指針向上豎起，指揮棒般，直指前方。

幾乎在上車的一瞬間，我就確定自己不會遲到，但大叔還是把車飆到了每小時100千米。車窗外，春天的中歐平原極盡所能地舒展著它的綠意，濕暖的空氣凝成綠霧，溫柔而繾綣；車窗內，大叔顯得比我都著急，一路上都在用波蘭語對我說著什么，我拿翻譯軟件傳譯。他講的都是敬語。

從目的地出發，導航把我帶往了錯誤的方向，當我意識到沿途一直沒有見到鐵軌，準備回頭時，已幾乎沒有可能趕上火車了。距離發車時間還有20分鐘，坐電車去火車站？導航軟件顯示轉兩次線預計耗時58分鐘。走路？抄近道至少也要1小時。我決定不再浪費時間，硬著頭皮站在路邊攔車。

這不是我第一次搭順風車，卻是最艱難的一次。所有司機都目不斜視地掠過了我，只有一個載著孩子的母親停下來，聽我說完，為難地指了指堆滿東西的副駕駛，那意思是：沒位置了。作為一個自駕超過7萬公里的人，我非常理解司機們的心情，但也依舊可憐自己。對于陌生人，伸出援手是情誼，不是義務。所以盡管心里急得直跺腳，我沒打算苛責任何人。

遠遠看見有一輛車剛啟動，我立馬深一腳淺一腳地跑過去。起先司機大叔也本能地搖了搖頭，但見我執著且急切，便遲疑著搖下了車窗。

我把能想到的詞語說了個遍，連同用翻譯軟件，這位波蘭大叔總算搞懂了我此刻的窘境。于是他稍微沉吟了一下，允許我上了車。

“謝謝，謝謝。”仿佛怕大叔反悔似的，我不停地致謝。大叔沒和我對視，掛上擋就跑。

他們彼此深信/是瞬間迸發的熱情讓他們相遇/這樣的確定是美麗的/變化無常則更加美麗

我偏愛不把一切/都歸咎于理性的想法/我偏愛例外

幾分鐘之前，我還在一邊朗讀辛波斯卡的詩，一邊美滋滋地吃“波蘭版”的“海拉爾雪糕”，幾分鐘之后，我卻表現得如此焦灼而局促。天知道我有多不靠譜。

我的魯莽和自負給自己帶來過很多麻煩，但也給我帶來了不少奇遇。總之截至目前，我還是得到了世界的款待。

二

我沒來得及告訴大叔我只是為一個名字專程而來，這是我來到科爾尼卡的唯一目的。由波茲南市區出發，由電車再轉汽車，我終于來到了辛波斯卡的故鄉。這位兩次獲得諾貝爾文學獎的天才作家、詩人，把一生之中絕大部分的時間留給了老城克拉科夫，最終仍然選擇長眠于此。童年生活是一個人永不消磨的底色，因此我想來看一看，看那些妙筆和巧思是如何在堅實的土地上撲扇翅膀，吹出有力的風。

我何其幸運/因為我不是氣象學家/不用知道云彩如何形成或氣流里有什么成分/但我可以用我的眼采集天邊的流云/放在心里細品那份最抽象的唯美

我何其幸運/因為我也不是動物學家/我不清楚鳥到底靠什么飛翔/我只知道陽光下那對神奇的羽翼/常常讓我感應到藍天白云之間有天使飛過的痕跡

你不能說辛波斯卡古靈精怪，但她筆下的字句的確具有靈動的因子，她讓想象力在現實的世界中橫行，讓尖銳的話題被打磨出圓潤的邊角，讓樸素的事物依舊樸素，卻又非凡。

當我說出”未來”一詞/第一個音節便已成為過去

當我說出“寂靜”一詞/我就立刻打破了這種寂靜

當我說出“烏有”一詞/我就在創造一種無中生有

在一個毫不起眼的角落里，我找到了標明“辛波斯卡出生地”的一幢房子，如今這里已挪作他用，但看到上方升起的裊裊炊煙，我還是忍不住推了推門。門當然沒開，但我聽到了詩人在塵世間嘹亮的哭聲，她說：

“盡管人生漫長/但履歷表最好簡短”，她說“我虧欠那些/我不愛的人甚多/另外有人更愛他們/讓我寬心”，她說“長壽是巖石和樹木的特權”。

我覺得她用精巧的譬喻幻化出了神奇，用詩歌打敗了時間。

除了長椅旁的一尊塑像，鎮子里沒有更多關于她的紀念碑，然而一切又是這樣的親切、隨和。辛波斯卡的塑像目光靈動，正眼含愛意地望著自己的小貓；小貓恃寵而驕，頑皮地壓住了描寫自己的詩稿。詩人的雕像沒那么瀟灑，也沒那么高大，卻絲毫沒有減損詩人在人們心中的形象。誰說詩人不能住在隔壁？詩意和智慧應該一直與我們比鄰而居。

我坐在長椅上出了會兒神，專注地想念一個名字讓我覺得幸福，只可惜這里往來行人太少，沒人能為我和雕塑拍張合影。于是我索性決定多坐一會兒，陪辛波斯卡吃頓午餐。天氣好得不像話，潤澤的空氣如約而來，陽光為遠處的蘆葦勾勒出迷人的金邊，林間傳來一陣陣密集的鳥鳴，嘰嘰喳喳。春天真的來了，萬物生光輝。

與讀小說不同，讀詩未必非要一氣呵成，閑時、悶時隨意撿幾篇來讀，如同空口含橄欖，咸津津而有回甘。不知道辛波斯卡是如何創作的，但讀她的詩總能讓我收獲巨大的平靜，盡管語言在翻譯的過程中會被“稀釋”，但她關于人類共同的疑問和相似的情緒，卻總能沖破層層疊疊的阻礙，直抵我心。我掰了一塊波蘭黑面包，又夾了幾片辛波斯卡的詩，津津有味地咀嚼，深感詩歌如鹽如醴酪，是生命中不可或缺的滋養。

在科爾尼卡，當地人同樣熱愛辛波斯卡。為了慶祝她的100歲誕辰，人們收集了小鎮及周邊地區居民的100張面孔的照片。拍攝者邀請大家在拍照時審視自己的內心。現在，不同性別、年齡、面容的人物照片被張貼在長椅的周圍，仿佛辛波斯卡從未離開，詩意也未曾走遠。就連這個活動的創意本身也源于辛波斯卡的一首詩：

在繁忙的街道上縈繞著我的思緒/面孔/世界表面有數十億張面孔/顯然/每一個都與過去和將來的不同

三

一個人和她的故鄉有什么關系？

那是她人生的起點和記憶的歸途。

文學的故鄉和個人的故鄉必定重合嗎？

未必，在創作者筆下，我們指認出了更多的文學的來處。

現在再想起辛波斯卡的故鄉，我總會想起險些錯過車的那個下午，想起好心的波蘭大叔，想起湖邊長長的甬道，想起甬道旁的那條長椅，想起辛波斯卡輕松地笑著。

那笑無比深邃，通向藍色的記憶的大海。

一個奇怪的星球，上面住著奇怪的人。

他們受制于時間，卻不愿意承認。

他們自有表達抗議的獨特方式。

他們制作小圖畫，譬如像這張：

初看，無特別之處。

你看到河水。

以及河的一岸。

還有一條奮力逆流而上的小船。

還有河上的橋，以及橋上的人們。

這些人似乎正在逐漸加快腳步

因為雨水開始從一朵烏云

傾注而下。

此外，什么事也沒發生。

云不曾改變顏色或形狀。

雨未見增強或停歇。

小船靜止不動地前行。

橋上的人們此刻依舊奔跑

于剛才奔跑的地方。

—節選自辛波斯卡《橋上的人們》