不言不語坐一會兒

時光聽得見

一

初來荷蘭求學，我對這里的許多事情都倍感新奇。第一次進入學校的圖書館時，我便注意到底層有一個小房間，名為“Contemplation room”，中文可以直譯為“沉思室”。

圖書館位于市中心的老校區，原是一棟頗具歷史的古老建筑，而今內部進行了改造，重新利用，以適應當下的需求，可謂麻雀雖小，五臟俱全。內部的空間較為緊張，可即便如此，學校還是勻出一點兒空間，設置了這個看起來令人疑惑的沉思室—為何不建造更為實用的打印室或咖啡廳呢？

好奇心作祟，我打開了沉思室的房門。本以為里面會有些高端的電子設備，比如投影儀、電腦之類的，再不濟，也有一些休閑放松的設施。然而，出現在我眼前的只有一些座椅，至于別的，什么也沒有。“功能主義者”如我，不解至極。真的會有人使用這兒嗎？久而久之，這里會變成閑置空間的吧？我滿心費解地離開。

某天和當地同學溫姆一起吃午飯，對方語氣平淡地說起午后要到圖書館的沉思室去，然后待上大約20分鐘。

“去那里做什么？真的會有人去嗎？”我的疑問脫口而出，她的神情一下子變得有些尷尬。

但很快，溫姆就原諒了我這個外國人的唐突發問，耐心地和我解釋：“你剛到不久，還沒有發現，我們這里許多學校等公共場所都會設置沉思室，人們可以在里面冥想，或者什么都不想，隨你喜歡。這個小房間是緩解壓力的好地方。”

“那這20分鐘，你就只是坐著嗎？”我追問。

她的回答仿佛在寫古詩，我礙于英語水平有限，只能理解個七七八八：“沒錯，我坐在那里，不言不語。有時在心里默默地和自己交流，問問我的心到底在想什么；有時只是閉上雙眼，思緒漫無目的地游蕩；有時我會流淚，有時我會微笑。時間會在不知不覺中流逝，而隨著時間的流逝，我的心會更清澈。”

那頓飯的末尾，溫姆說：“沉思室讓我更相信自己的心。”

我點點頭，似懂非懂。

后來，溫姆還給我提供了關于沉思室的網頁介紹信息，告訴我如果有需要，也可以去試一試。當我瀏覽了沉思室的相關信息后，發現在荷蘭的文化語境中，各處的沉思室可以用于冥想或反思，或緩解壓力，或觀照自我。而幾乎無裝飾的極簡內設，是為了凸顯這里無任何宗教性質，它不是只服務于某個群體，而是對所有人平等開放。

但，真的有這么神奇嗎？我的疑慮仍未消除。

二

如果說我的英語口語水平面對日常交流還能勉強應付的話，專業課和研討會則讓我毫無招架之力。連續多日積累的挫敗感，雜糅著思鄉念友之情，我的情緒有些低落，但我長時間接受的教育告訴我，要努力，要堅持。

于是我花更多的時間在學習上，不再頻繁認識新朋友并與他們閑聊，不再放肆“解鎖”城市的新地圖，就連午飯的時間也比以往更短。然而我的努力似乎并不奏效。

溫姆也許發現了我的異樣，在我匆匆結束午飯時，她眨巴著眼說：“也許你應該去一趟沉思室。相信我，試一試！”連續熬夜的疲憊感讓我的精神變得脆弱，我接受了她的建議，心想，到那小房間里靠著椅子小睡一下，或許是不錯的選擇。

沉思室里寂靜無聲，椅子是我唯一的伙伴。剛坐下的幾秒鐘，我手足無措：只是坐在這里，什么都不干嗎？這樣無所事事，令人倍感罪惡。我不需要趁此時機多記幾個單詞、多背幾條短語嗎？而此時，稍留意周圍，我發現其他散坐著的人，確實只是坐著。

來都來了，那就坐著吧，反正也沒有帶上背包，更找不到任何可閱讀的資料。靜默中，我不知道何時閉上了雙眼，也不知道何時眼淚緩緩流了下來，不知道我壓抑的情緒何時找到了出口，得到了撫慰。就像溫姆說的那樣，20分鐘轉瞬飛逝，當我從沉思室出來，腦袋似乎真的輕了一些。

此時，我忽然意識到沉思室的神奇之處。

那個小小的房間，看似毫無用處，實際上它制造出了一種將我從日常生活中抽離的空間。在這個寂靜的空間里待上20分鐘，人真的能夠從庸常所困之事中暫時脫離。這20分鐘里，不必急于實現任何目標，不必忙于處理要事，也不必忙于與躲進這里的人進行社交。

神奇的或許不是沉思室本身，而是你從日常生活中抽出了一點兒時間，讓它將你帶進了心無旁騖的世界。不用太長，20分鐘足矣。

在沉思室里，我的內心發出的是當下最真實、最強烈的聲音。它自然而然地浮出生活的水面，我也隨之得到了喘息與休憩。有段時間，“逃避可恥但有用”一度被眾多網友奉為生活哲理，也許“沉思無用但有益”也同樣值得試一試。

也許我還會再去沉思室。下一次，我想試著和自己聊聊。