文化精粹在哪里

張健

寺廟，曾與城墻、城門、牌樓一樣，是老北京的“名片”。在歷史的沿革中，一座座寺廟的建筑、歷史、文化、逸聞和興衰漸漸成為北京歷史、文化和民俗的載體，猶如磚砌的一部部史書，在北京城和北京人生活中留下深刻影響。

時代風云巨變，許多曾為香客信眾追捧的北京寺廟，不再履行寺院職能。20世紀八九十年代，隨著越來越多廟宇空間修繕完成，北京市文物部門開啟并推動北京古寺的轉(zhuǎn)型之路，萬壽寺成為北京藝術(shù)博物館，智化寺成為北京文博交流館，覺生寺成為大鐘寺古鐘博物館……

截至2023年年末，北京由寺廟改建而成的博物館已有十余座。它們，以古老的建筑群為館址和展廳，以豐富的歷史故事和珍貴的文物訴說著北京悠久的文脈傳承。在北京市文物局備案的眾多博物館中，它們雖小眾，卻極富魅力。

文化解密

穿過先師門，只見亭亭如蓋的翠柏下，孔子的雕像莊嚴地佇立在庭院中。兩旁排列著的，是近200塊進士題名碑，它們?nèi)缤黄郑涗浿⒚鳌⑶迦齻€朝代孔子的“杰出弟子”名字。“袁崇煥、湯顯祖、林則徐、紀曉嵐……”在北京孔廟的進士題名碑前，游客們細心地尋找著那些耳熟能詳?shù)拿郑粫r發(fā)出聲聲贊嘆。

北京孔廟，既是元、明、清三代帝王祭拜孔子的圣地，也是眾多進士榮耀留名的場所。步入大成門，沿著一條青石鋪就的通道，走到盡頭就到了大成殿。大成殿是北京孔廟的核心建筑，所謂“大成”，指孔子集古今大成。殿門上橫掛的牌匾“萬世師表”由清代康熙帝親筆題寫，可見孔子在中國歷史上的崇高地位和影響力。殿中立有一塊“大成至圣文宣王孔子加號碑”，是元代皇帝追封孔子時所立。孔子在世時政治上并不得意，但他去世后受到歷代統(tǒng)治者的推崇。“大成至圣文宣王”是孔子的尊號，體現(xiàn)著中國歷代帝王對孔子的尊崇。

如果說孔廟的意義在于“尊師”，那么國子監(jiān)則象征著“重教”。國子監(jiān)古稱“太學”。《禮記》中有“帝入太學，承師問道”之說，太學作為國家最高學府的地位由此可見一斑。

進入國子監(jiān)，率先映入眼簾的是一座琉璃牌樓。這座流光溢彩的牌樓設(shè)有三個門洞，其中中央的門洞被稱作“龍門”，古代只有帝王和新晉狀元才有資格通過。“躍過龍門”，是當時所有學子夢寐以求的榮耀。時至今日，昔日的王侯將相已成過眼云煙，唯有這座牌樓依舊在陽光的照耀下熠熠生輝，訴說著歷史的輝煌與榮耀。

牌樓之后，便是國子監(jiān)的核心建筑—辟雍大殿。大殿建在一個水池上，周圍的水道呈環(huán)形，宛如一塊珍貴的玉璧。工作人員介紹，這是根據(jù)“辟雍環(huán)水”的古制改建的。相傳周天子的學校名為辟雍，“辟”即“璧”，“雍”意為水中的高地。后世皇帝便將“辟雍”當作親自講學、宣揚文德教化的地方。辟雍大殿的基座采取方形設(shè)計，周圍環(huán)繞著流水，形成“外圓內(nèi)方”的獨特格局，這種設(shè)計嚴謹而考究，反映了儒家“教化”理念的深刻內(nèi)涵。

走進辟雍大殿，不難發(fā)現(xiàn)這座建筑的設(shè)計和其他中國古代建筑最大的不同之處，就是大殿里沒有一根柱子，沒有遮攔，因此大殿顯得極為方正華美。殿中設(shè)置的龍椅、五峰屏、御書案等皇家器具都是清乾隆皇帝“臨雍講學”時所用的設(shè)施。為了強調(diào)教育的重要性，皇帝們經(jīng)常來國子監(jiān)講學。在辟雍殿內(nèi)，他們深入地討論和闡釋儒家經(jīng)典，這種活動在古籍中被稱為“臨雍講學”。

不過，古代對教育的重視并不僅限于這些儀式和講座。國子監(jiān)內(nèi)收藏的“十三經(jīng)”碑林，更是體現(xiàn)了古人對經(jīng)典文獻修訂與傳承的辛勤努力。在乾隆年間，朝廷特別組織了學者對儒家的13部重要經(jīng)典進行了細致的校對和修訂，并將修訂后的內(nèi)容刻于石碑上，這些石碑成為國家認可的標準文本。在當時，這些“石經(jīng)”不僅是學習的范本，更是儒家文化得以延續(xù)的重要保障。特別值得一提的是，這部刊刻于石頭上的手書“十三經(jīng)”被稱作“乾隆石經(jīng)”，全部出自清代書法家蔣衡之手。據(jù)說，蔣衡飽讀詩書，以書法聞名，成年后浪跡江湖，行至西安見到唐代“開成石經(jīng)”，發(fā)現(xiàn)其中錯訛頗多，于是下定決心要將其訂正之后重新刊刻。此后，他以一己之力歷經(jīng)12年完成了“十三經(jīng)”的書寫。在“乾隆石經(jīng)”展廳的盡頭，有專門對蔣衡的介紹，值得一讀。

歷朝歷代的儒家學子，在孔子的精神感召下苦學上進，勵精圖治。孔子以一介布衣為百世師表，他開創(chuàng)的儒學經(jīng)過兩千余年發(fā)展，已成為中華文明的思想底色。紀念先賢、弘揚儒學、教化四方，是孔廟與國子監(jiān)的精神內(nèi)核。如今，雖已沒有聲勢浩大的皇家祭祀與講學活動，但孔廟和國子監(jiān)博物館仍然是展現(xiàn)儒學魅力、弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要窗口。置身其間，令人不由得陶醉于傳統(tǒng)文化之美。

歲月回響

即便已轉(zhuǎn)型為博物館近40年，北京人還是習慣稱北京藝術(shù)博物館為“萬壽寺”。仿佛一提到“萬壽寺”三個字，紅墻灰瓦的古建筑群仍如400多年前舊時光中的模樣，香煙裊裊，佛光普照。

歷史上的萬壽寺，是明清兩代的皇家寺院和皇家祝壽慶典的特定場所，備受深居紫禁城中的帝后們垂青。鼎盛時期，這座坐北朝南的寺院，曾形成三路七進的龐大格局。其中，中路為典型寺院，西路為帝后行宮，東路為方丈院。

今天，萬壽寺山門殿是參觀北京藝術(shù)博物館的入口。石門券上方的匾額“敕建護國萬壽寺”有些斑駁，如果不認真觀察，一定會被它“修舊如舊”的痕跡“騙過”。2017～2022年，萬壽寺經(jīng)歷了寺史上的第五次大修。這次修繕幾乎全部采用“一麻五灰”等傳統(tǒng)技術(shù)與工藝，盡可能多地保留古寺的原有面貌和歷史痕跡。這種用心的“欺騙”，也讓走進古寺中的人感受到古建筑最適合的保護方式。

走進山門殿，博物館工作人員會特意提醒觀眾抬頭觀賞殿內(nèi)券頂彩繪“青天流云百蝠圖”。72只金線描畫的紅色蝙蝠“穿梭”在藍天彩云間，華美異常。這幅精美彩繪是清光緒時期所繪，寄予了“洪福齊天”的美好心愿。

堪稱奇珍的歷史文物遍布寺內(nèi)各處。萬壽閣的臺階前，有一座被玻璃圍擋起來的中道階石，上面刻有10朵纏枝蓮花，每朵蓮花的中心雕刻如意、銀錠、珊瑚枝等不同寶物，下部刻有海水江崖紋，雕刻生動。它與二進院慧日長輝殿月臺前的中道階石仿若“孿生”，不過因長埋地下的緣故，其紋飾更加清晰。萬壽寺雖始建于明代，但是今天所見建筑大多重建于清代，作為古剎為數(shù)不多的明代遺存，這塊中道階石尤顯珍貴。

中式雕刻已堪稱驚艷，深藏寺內(nèi)的“西洋門”，初見之下更是美到令人失語。無量壽佛殿兩側(cè)的“西洋門”門頂磚雕采用金剛寶座塔式造型，塔座的曲面、球形特點則為歐洲巴洛克式風格。與門相連的院墻采用中式八角、六角形花窗做裝飾。如此精美的西洋門建筑，北京現(xiàn)已寥寥，只有恭王府中的西洋建筑與它們同屬一個時代。

清朝滅亡以后，萬壽寺失去庇佑，在動蕩的近代史中幾經(jīng)沉浮，直至1987年被辟為北京藝術(shù)博物館，這座歷經(jīng)滄桑的古寺才再次迎來新生。如今，天王殿中，以“緣岸梵剎：萬壽寺歷史沿革展”為名的展覽，匯集了萬壽寺的歷史沿革和萬壽寺東路考古發(fā)掘中出土的文物，為人們了解萬壽寺歷史提供了翔實信息。

在博物館展出的文物中，清康熙斗彩靈仙祝壽圖盤是與“壽”主題相關(guān)的重要展品，只見其中心“壽”字上覆一只斗彩壽桃，桃內(nèi)繪著飛舞的仙鶴，寓意“壽上加壽”，與這座明清皇室為長壽祈福的重要場所交相映襯。

參觀完寺內(nèi)的每一處文物和展覽，步至殿外，來到院子里，陽光穿過菱格窗，穿透輕曳于微風中的參天國槐和銀杏樹，駐足于斑駁光影中，不禁令人感慨歲月沉淀與歷史厚重。

大明華美

今天的北京智化寺雖與它鼎盛之際的全貌不可同日而語，但尚存的四進院落，仍是當今北京保存最完整的明代木結(jié)構(gòu)建筑群。古建筑上承宋元的嚴謹布局、獨具特色的梁架結(jié)構(gòu)、裝飾精美的斗拱支撐及古樸典雅的屋頂形制彰顯出的營造之美，與神隱于其間的造像、雕刻、彩畫，如今均已成為北京傳統(tǒng)文化藝術(shù)瑰寶。智化寺建成于明英宗正統(tǒng)九年（1444 年），歷史上幾度輝煌，幾度衰落。萬幸的是，1992年，北京文博交流館成立，智化寺諸寶就此面向世人。

智化寺第二進院落正中坐北朝南的建筑為智化殿、西側(cè)為藏殿，東側(cè)為大智殿。院內(nèi)有梨樹、海棠樹，每年4月花開。與盛開滿樹的梨花相伴的除了絡(luò)繹不絕的游人，還有每天上午10時和下午3時準時奏響的京音樂。在人們的想象中，古老的宮廷音樂聽起來應(yīng)該是恢弘厚重悠揚低沉的質(zhì)感，不過，智化寺京音樂在現(xiàn)場聽起來，其聲清脆明快，仿佛山間百花開放的聲音，讓聆聽者產(chǎn)生奇妙的穿越時空之感。

智化寺深藏的“寶貝”中，能讓參觀者產(chǎn)生如此奇妙之感的古物，還有保存于藏殿中的明代八角形轉(zhuǎn)輪藏。智化寺轉(zhuǎn)輪藏主要由漢白玉石須彌座、木質(zhì)藏經(jīng)櫥和毗盧遮那佛像組成。藏經(jīng)櫥有8面，共639個抽屜，正好放下一部完整的《永樂北藏》。每個抽屜表面都刻有佛龕，龕內(nèi)浮雕一尊釋迦像。藏經(jīng)櫥外面以6種動物形象作為裝飾，分別是頂部的大鵬金翅、龍女和角柱上的摩羯魚、飛羊、獅王、象王。它們組合起來，叫做“六拏具”，是藏傳佛教藝術(shù)中最常見的圖像。據(jù)介紹，藏殿的轉(zhuǎn)輪藏自身并不能轉(zhuǎn)動，需要人圍著它按順時針的順序參觀。不過，這并不妨礙人們擠在這件古物跟前，認真欣賞其精美的雕刻，了解其背后深奧的文化含義。

大明彩畫是北京文博交流館的另一個鎮(zhèn)館之寶。彩畫是古代匠人通過線條與色彩的高妙組合，賦予建筑的“錦繡華服”，是中國古建筑裝飾中最突出的亮點之一。古代匠人丹青妙筆，技藝高超，這些彩畫亦色調(diào)沉穩(wěn)，典雅莊重。智化寺各殿堂內(nèi)檐保留了大量明代早期彩畫，讓人情不自禁抬頭觀賞其華美。大智殿內(nèi)，“大明華彩—智化寺明代彩畫工藝研究與復(fù)原成果展”正在展陳，懸掛在殿內(nèi)的十余幅智化寺明代彩畫的仿真復(fù)原作品，青藍墨綠、朱丹金黃躍然于上，讓人不自覺舉起手機或相機，留下難得一見的大明華彩。

智化殿須彌座后方，繪有一幅明代壁畫《地藏菩薩與冥府十王》，初見者雖然不清楚壁畫的內(nèi)容表達，但仍會驚艷于其精美。探訪智化寺這天，巧遇兩位老奶奶，隨著她們來到壁畫前時，其中一位奶奶剛發(fā)出一聲驚呼，另一位奶奶立刻告訴她，法海寺也有明代壁畫。兩人當即定下去參觀法海寺壁畫的時間，隨后緩緩走向其他陳列品慢慢觀賞，留下在她們身后投下艷羨目光的人，陷入法海寺壁畫究竟有多美的疑惑中。

壁畫傳奇

500多年過去了，法海寺大雄寶殿扇面墻、東西山墻和后墻壁上的壁畫，依然鮮艷如初。在參觀壁畫之前，法海寺文物保管所的工作人員會提醒參觀者提前將拍照設(shè)備存放，進殿后，跟隨工作人員手電筒射出的冷光，透過放大鏡近距離觀賞壁畫真跡。工作人員解釋，法海寺壁畫繪就于明代，迄今已有近這種細致入微的表現(xiàn)力讓人嘆為觀止。

在中國古壁畫遺址中，如法海寺壁畫一般鮮艷的色彩并不多見，主要原因是法海寺壁畫不同于明清壁畫主流的水墨渲染風，而是直接繼承并發(fā)展了唐宋時期重彩的畫法。史料記載，當年參與壁畫繪制的畫師工匠多達169人，其中15名是御用畫士官。這種畫師親自參與作畫并被記錄名字的做法在明代頗為罕見。因為倡導(dǎo)修廟的人是權(quán)柄在握的宦官李童，所以法海寺壁畫在顏料使用上極為考究、奢華。繪制壁畫時，不僅選用了包括朱砂、石青、石綠、石黃、花青、藤黃、胭脂等在內(nèi)的純天然礦物質(zhì)和植物顏色，金粉運用之多更是令人嘆為觀止。皇家畫師們將貼金、混金、 600年，“生命”極其脆弱，人們呼出的二氧化碳、光源的照射以及溫度、濕度的變化都會對其產(chǎn)生難以逆轉(zhuǎn)的損害，因此，在黑暗中跟隨手電筒的射光觀賞真品是惟一的選擇。

法海寺壁畫是北京地區(qū)現(xiàn)存歷史最久、最完整的明代壁畫，是海內(nèi)外公認的明代壁畫之冠，也是法海寺的鎮(zhèn)寺之寶。不過，許多人仍對其頗為陌生。唯有走進大雄寶殿，方能領(lǐng)略法海寺壁畫的細膩筆法和人物神韻。據(jù)介紹，十鋪壁畫中，最受推崇的當屬《水月觀音》。在微弱的手電燈光中，只見觀音菩薩所披的白色紗衣上繪有六菱花瓣圖案，每一花瓣由48根金線組成，瀝粉貼金，閃閃發(fā)光，細如蛛絲，薄如蟬翼，其細微與精妙難以復(fù)刻。透過放大鏡，甚至可以清晰地看到壁畫中狐貍耳朵上的毛細血管，以及白象眼中泛起的星星點點淚光，描金、撥金等高難度的瀝粉堆金技法盡展于作品之中，使得每一條輪廓線都呈現(xiàn)出浮雕般的立體效果。這樣的“大手筆”，讓壁畫在近600年后，色彩依舊艷麗如初，讓人真切感受到何為富麗與堂皇。置身其間，仿佛走進了一個光影與歷史的奇妙世界。2023年，全新建成的法海寺壁畫藝術(shù)館向公眾開放，館內(nèi)采用4K高清顯示屏、360度全環(huán)繞的球幕影院等技術(shù)，讓沉睡近600年的壁畫活起來、動起來，也讓未到場的人獲得身臨其境的體驗。

除了明代壁畫，法海寺內(nèi)古銅鐘、白皮松、曼陀羅藻井和四柏一孔橋等遺存文物的級別也非常高。寺院內(nèi)的一口古銅鐘鐘身通高近2米，銅鐘頂部鑄有一對龍頭，銅鐘外壁上部鑄有梵文經(jīng)文共約1500字，這些鑄字字體遒勁古樸，工整端莊，鐘體內(nèi)壁鑄有梵文《金剛經(jīng)》與《法華經(jīng)》經(jīng)文，共約2070字。古時，此鐘敲響，“可以聲聞數(shù)十里”。今天，它作為珍貴的文物，深藏山間無人知曉。相較于它的命運巨變，館藏在大鐘寺古鐘博物館的古鐘們就幸運多了，來到博物館的人們，都是專門為它們而來。

古鐘探秘

從皇家寺廟變?yōu)楣喷姴┪镳^，大鐘寺用了251年。

大鐘寺，又名覺生寺。古剎第一進殿宇中，矗立著一塊“世宗御制覺生寺碑文”石碑。工作人員介紹，碑文清晰記載了寺廟的建造“始于雍正十一年正月，告成于十二年冬”，落成后，雍正皇帝賜名“覺生寺”。雍正皇帝建覺生寺，與今大鐘寺古鐘博物館的鎮(zhèn)館之寶永樂大鐘有關(guān)。

永樂大鐘于永樂年間由京師鑄鐘廠鑄造，萬歷三十五年（1607年），永樂大鐘被移到萬壽寺，懸于萬壽寺東路建筑前端的大鐘樓內(nèi)，成為明代萬壽寺的重要標志。明朝末年，時局動蕩不安，萬壽寺疏于修繕。到清朝入關(guān)時，大鐘已經(jīng)躺在地上，長滿青苔。雍正十一年（1733年），經(jīng)過朝臣們的一番爭論，雍正皇帝決定將此鐘置放在覺生寺。

在中國古代，鐘與禮樂文化密切相關(guān)。一口造型精美、聲音純凈的鐘，是演奏的樂器與報時的響器，也是政治的符號、禮樂的載體、宗教的法器。為保護與研究古鐘，1985年10月4日，大鐘寺古鐘博物館成立，成為中國惟一一座收藏、展覽、研究古代鐘鈴類文物的專題性博物館。除了久負盛名的永樂大鐘外，博物館中還藏有早期鐘鈴、戰(zhàn)國編鐘、佛道鐘鈴、明清精品、外國鐘鈴等中外各種古鐘700多件，它們屬于不同國家、不同時期，各具風格，各有故事，需要靜下心來，沿著歷史的軌跡，解讀各自內(nèi)含的“金與火的技術(shù)、形與聲的藝術(shù)”。

走進博物館，但見古木參天，讓人深感環(huán)境清幽。已經(jīng)辟為展廳的古代建筑典雅古樸，彰顯出古剎深厚的歷史底蘊。大鐘樓位于大鐘寺中軸線建筑的末端，樓閣上層圓形攢尖頂，有12道垂脊；下層為方形，象征天圓地方。所懸“華嚴覺海”匾額為乾隆皇帝御筆。舉世聞名的永樂大鐘便懸掛于此。永樂大鐘是中國現(xiàn)存最大的青銅鐘，其鐘體光潔，無一處裂縫，內(nèi)外鑄有漢文、梵文書寫的經(jīng)文230184字，無一字遺漏，鑄造工藝精美。而比大鐘更雄偉的是托舉大鐘的木構(gòu)梁架。粗壯的8根主柱和3根橫梁，布滿紅金色的瀝粉貼金，彰顯皇家氣派之余，使得46.5噸的銅鐘在上百年的搖擺狀態(tài)中穩(wěn)如磐石。

在古代，永樂大鐘需要按照“節(jié)奏”敲響，即緊敲18下，慢敲18下，不緊不慢再18下，兩遍共敲108下。博物館工作人員介紹，這是因為佛教認為人生有108種煩惱，鐘鳴108響，可盡除人間煩惱，佛教上稱之為“百八鐘”。現(xiàn)在，每年跨年夜和初一、初五的大日子，大鐘寺仍會舉行敲鐘儀式，只是不再遵循敲108下的規(guī)定。顯然，人們已經(jīng)認識到敲鐘無益于煩惱的驅(qū)除，只是寄托美好的心愿。時代的遠逝，讓人們的心理認知有了轉(zhuǎn)變，也堅定了人們對古鐘之聲的喜愛。鐘聲雄厚、悠揚，現(xiàn)場聽鐘聲，尾音可長達3分鐘。“鐘王”本色并未因時間的久遠而稍褪。