流年日常在哪里

張研

想要探索北京過去的流年日常，最專業的方式是研讀歷史，從古籍里尋找答案；最輕松的方式是看一部紀錄片，在短短幾十分鐘間不知不覺了解舊時生活的點滴；而最直觀的方式，則是來到博物館中。在這里，人們會發現，已經有專家學者替觀者做了啃讀古籍的工作，并用比紀錄片更輕快、更直接的形式將這些內容呈現出來。布展周密的展廳里，件件展品親自張口訴說，告訴人們過去在這座城市中生活是什么樣的。

北京人千百年來的衣食住行，以這樣具象化的方式，被凝縮在博物館里。

衣 風格變幻

古時的北京，官員和百姓的衣著打扮各自有所講究，不同階層出身、不同民族背景的人所著服飾也不盡相同。在北京服裝學院民族服飾博物館內，人們便能看到這一番特點迥異的服飾相融合的景象。游走其中，仿佛站立于高聳的城門樓子上，俯瞰在歷史長河里不同時代節點中京城人士穿衣戴帽的風格變幻。

北京服裝學院民族服飾博物館藏有各民族的服裝、飾品、織物、蠟染、刺繡等一萬余件，施洞苗族銀裝繡衣的夸張，瑤族狗尾衫的奇特，傣族短衣筒裙的秀麗，在這里都能一覽無余。這里仿佛是一個令人美不勝收的中華民族服飾資料庫，展出著全國范圍內35個民族或簡約或華麗的各類服飾。

漢服優雅清新、柔美流暢，使其在當代的復興蔚然成風。而馬面裙尤盤踞于潮流的風口浪尖之上，它簡約大氣，既體現了古典美感，又能日常穿著而不顯突兀，自然而然地成為新潮時尚的漢族服裝。北京服裝學院民族服飾博物館的漢族服飾廳內，玫紅緞繡簇花緣黑段邊馬面裙、粉色提花紗花蝶紋魚鱗褶馬面裙、湖藍緞盤銀打籽墨繡闌干裙……樣式各異、色彩繽紛的長裙滿足著前來觀賞的馬面裙“發燒友”們。細密的針針線線上，流露著漢族服飾的典雅端莊、恬靜美好。

清朝入關之后，北京人的著裝風格發生了極大的改變，漢服在漢族人民的生活中日益淡化，滿族服飾逐漸取而代之。清朝北京男子的服裝以外穿大襟長衫或外加馬褂為主，謂之“長袍馬褂”。步入北京服裝學院民族服飾博物館的少數民族服飾廳，便能看到一件令人嘆為觀止的煙青色提花綢琵琶襟棉馬褂。整件馬褂充滿濃郁的滿族特點和神韻。它的面料高級舒適，配色素凈穩重，馬褂挽袖處刺繡為清秀美麗的鳳穿牡丹紋樣，可看出紋繡手法十足精細。

彼時，由于剃發蓄辮已成定制，另一項在著裝上的較大變化便是男子們不分民族、不分長幼地戴起帽子來。俗話說，“穿衣戴帽，各有一好”，但在舊日的北京，穿衣戴帽不僅是個人愛好，更關乎禮節制度。然而，有一種老北京便帽，無論何種身份都可以佩戴。這種便帽的帽身由6塊同質料子拼接而成，據傳因其有“六合一統”之意而盛行于京城，它就是人們耳熟能詳的瓜皮帽。

帽子是百姓的“頭等大事”，小小一頂帽子，蘊含著大講究。北京城里流傳過一句老話：“頭頂盛錫福，身披瑞蚨祥，腳踏內聯升”，15個字道出了京城人所追求的體面和排場。制帽老字號盛錫福是中國帽業的一面旗幟，它在北京城內一度風頭極盛，來華外賓、平頭百姓都以能擁有一頂盛錫福的帽子為榮。

現在的人們若想買上一頂沿用中國傳統制帽技藝手工制作的帽子，可到位于前門大街的盛錫福店面內。在這家店三層的露天平臺上，走過百年時光的老字號還建了中國第一家以帽子為主題的博物館—中國冠帽文化博物館。

博物館里不僅展出著老少皆宜的瓜皮帽，還有清朝普通婦女常戴的毛茸茸的坤秋帽。這種帽子以皮草制成，帽頂上有紅、藍、紫等幾種顏色，冬天佩戴既暖和又時尚。博物館里陳列的帽子種類如珍珠般繁多。從先秦到明清的各種冠帽，苗族、彝族、塔吉克族等多個少數民族獨具特色的帽子，盛錫福給國內外多位領導人特制的帽子復制品，拍板、盔頭等帽子制作工具一應俱全。這些展品體現著盛錫福制帽技藝的精益求精和獨具匠心，更濃縮了中國帽文化發展的歷史軌跡。觀者在短時間內便可汲取帽文化的濃縮精華，也能在這平方展廳之內享受純粹的美。

食 飲啄故事

中國自古以食為天，對一日三餐的重視印刻在人們的基因之中。然而，從過去“吃得飽”到現在“吃得好”，這片土地上的人們經歷了曲折而漫長的歷程。在北京大磨坊面粉廠舊址上，落成了一座首都糧食博物館，1000平方米的展廳中，“糧食尋根”“追本溯源” “帝都漕運”“千古運河”“民生保障” “首都糧倉”等幾個主要篇章一一呈現出北京糧食的起源、種植、運輸、加工、供應，展現了悠長歲月中北京人餐桌上的變化。

播種、收割、打場、加工，4處寫實的農業微縮景觀重現了糧食種植收獲的全過程，體現了中國古代勞動人民的智慧。不遠處長達數米的運河模型是又一處引人入勝的微縮景觀。運河兩岸，呈現出一派火熱的開漕節盛況。在過去，北京的糧食主要通過運河從南方漕運而來，在運河上貨運船只百舸爭流，在河兩岸人們理貨卸貨、討價還價。運河成為維系京城糧食供應的臍帶，由此也形成了北京獨特的運河文化。首都糧食博物館里還珍藏著各式糧票。這種北京家家戶戶都見過用過的通用糧幣如今早已廢棄，但在這方寸之上，卻記載了一段經濟由貧弱走向富足的歷程。

北京人記憶中的大和恒糧店，以及大磨坊面粉廠也被搬進了展廳。照明燈下，“大和恒”的金字招牌閃閃發光，糧店內伙計正忙著用桿秤稱糧，數十年前人們排隊買糧的喧囂景象在館內再一次上演。擁有近百年歷史的大磨坊面粉廠更是牽動了無數北京人的昔日情愫。它不僅歷經數次“變身”，在歷史長河中的每一個階段都成為首都糧食供應的中流砥柱，還一度從日本引進首條油炸方便面生產線。它所生產的“天壇牌”方便面，在物資匱乏的年代算得上高級食品。樸素醒目的包裝和濃郁厚重的口感在一代北京人的童年中留下了親切的回憶。

在首都糧食博物館內，500余件老物件、400余幅老照片展示了北京糧食從古代到現代，從落后到先進的變遷，也講述著糧食與北京城、北京人的故事。

北京人日常生活的另一個重要構成—自來水，其普及也來之不易。在今天，只需打開水龍頭便有源源不斷的潔凈水流出，滿足人們生活用水的需求，而這對于百余年前的北京來說是遙不可及的奢望。用水從過去靠肩挑扁擔到今天的自來水入戶，其間經歷了重重波折，而這一切，都可以在緊鄰京師自來水廠舊址而建的北京自來水博物館中看到。

一個多世紀以前，北京人吃水要依靠土井打水。打著赤膊的水夫搖著轱轆從井里提上來一桶桶水，倒入水車后便駛入胡同—這是過去人們習以為常的景象。直到1908年3月，清朝農工商部奏請興建自來水設施獲得批準。在實業家周學熙的努力下，北京第一座自來水廠—京師自來水公司東直門水廠得以創建。成立之初，京師自來水公司僅能服務3000余人。1949年中華人民共和國成立伊始，北京的城區供水普及率達到30.41%。發展至今，北京市自來水集團日供水總能力達450萬立方米，服務用戶470余萬戶。

北京自來水的發展歷程如是寫在北京自來水博物館中。創辦京師水廠的第一人周學熙的雕像，奏辦京師自來水股份有限公司之關防，1908年京師自來水股份有限公司發行的股票，舊時代的水管、水表……件件展品寫就了北京水利事業的興起、成長、繁盛，追溯了一段“自來之水不自來”的榮耀過往。

住 東方韻味

北京先農壇內，古柏參天，綠樹成蔭。在這遠離喧囂街市之所，矗立著一座與古代壇廟氛圍和諧相融的博物館，其內以圖文并茂的介紹和巧奪天工的文物、模型呈現了古往今來中國人賴以居住的建筑的變化，它就是北京古代建筑博物館。來到這里參觀，只需帶著一顆沉靜下來的心。靜心輕嗅，能聞到空氣中木頭散發出似有若無的馨香；側耳聆聽，古老的東方建筑在喃喃低語，講述著自己的故事。

人們常說建筑是凝固的藝術，建筑也同樣是凝固的歷史。在宮廷建筑的一磚一瓦上，一代王朝的興衰被寫就，一墻一柱間，皇室的威嚴和尊崇得以彰顯。按不同的時代、地區、民族而論，中國古代宮廷建筑各具特色，在現代以回溯的目光縱覽，風格各異的建筑簡直可用百花齊放來形容。在北京古代建筑博物館的幾個展廳之中，可同時看漢代的古樸、唐代的雄奇、宋代的瑰麗、元代的自由、明清的規矩；也可看到北國的厚重、江南的秀氣、巴蜀的古雅，以及少數民族建筑各自獨樹一幟的奇絕。

雖不比皇家建筑的華麗，但民居建筑也呈現了獨具匠心的精巧，其上隨意一處看似不起眼的設計背后都體現著令人暗自稱絕的巧妙。在博物館的民居展廳之內，從巢居到干欄式建筑，從半地穴式建筑到泥墻房屋，實物模型展示了一條中國民居的演變之路。古代中國人與自然斗爭和依存的歷史都被如實記錄在這一崎嶇的建筑演化歷程上，憑借著它，今天的人們得以看到古人在處理人與自然環境、與地理空間的關系時所體現出的智慧。

在展廳的民居模型中，主人身份最為顯赫的要數婉容故居模型。這位清代最后一位皇后的居所內，一個符合規制的傳統四合院該有的元素一應俱全——廣亮門、影壁、跨院、垂花門、抄手游廊、小花園……院落不僅建制宏大，風格優雅，而且流露出老北京古香古色的審美趣味，稱得上北京私家園林的珍品。

除了標志性的四合院，在博物館中還可探索到更多北京古建流光溢彩的一面。展櫥內陳列著按比例縮小的天壇祈年殿模型，外觀和結構都極力仿照實物建造；堪稱中國沙盤之最的“北京舊城模型”也靜靜地等待游人的觀賞，人們可以從這一模型看到老北京建筑居所的宏觀風貌；最值得期待的當屬館內的中國藻井藝術孤品“北京隆福寺藻井”，其上的明鏡繪有一幅星象圖，圖上共計盈盈閃閃1440顆星星。藻井之下，抬起頭，便可仰望到500年前明代的星空。

穿梭在展廳之間，華夏民族跨越七千年、縱橫一萬里的建筑文明史緩緩鋪開，讓人不禁感嘆于眼前這個兼具理性與浪漫的建筑王國。

行 車輪滾滾

今天的北京，北京站、北京南站、北京西站、豐臺站、清河站、雙橋站……不同客運規模、不同發車方向的火車站分布在城市的眾多方位，搭上一列火車，就可以去往全國各處。如果是出于對火車的愛好來到北京的鐵路主題博物館參觀，很多人會驚覺于一個歷史事實—現在處于世界鐵路領先水平的中國曾被稱為“萬國機車博物館”，因為數量龐大的蒸汽機車之中沒有一臺是中國自行研制生產的。中國鐵道博物館里，就記錄著中國鐵路從落后到輝煌的百年歷程。

中國鐵道博物館共有三個館：正陽門館、東郊館、詹天佑紀念館。正陽門館是主館，它是一座歐洲風格的建筑，高聳的鐘樓在充滿北京風情的前門東大街分外引人注目。博物館內常設“中國鐵路發展史”展覽，以蹣跚起步、步履維艱、奮發圖強、闊步前行四部分內容，梳理了中國鐵路發展的坎坷歷程。館內還展示著中國第一臺蒸汽機車—“龍號”機車的復制品。1881年，這臺由英籍工程師金達設計并主持制造的機車投入運行，被命名為“Rocket of China”（中國火箭號）。從這個標志性的時刻開始，中國的鐵路事業如同坐上了火箭一般在跌宕的歷史中飛速前進。

詹天佑主持修建“京張鐵路”，孫中山規劃《中國鐵路全圖》，錢塘江鐵路大橋建成通車，第一臺國產蒸汽機車“八一號”問世……每經過一個關鍵節點，中國的鐵路建設便進入一個新紀元。1997年到2007年，中國鐵路經過6次標志性的提速，開行時速高達250千米。2008年，第一條時速超過300千米的鐵路—京津城際鐵路通車，中國正式邁入高鐵時代。

來到位于酒仙橋的東郊館，可以親眼看到創造歷史的火車頭，不同時期、類型和制式的近百臺機車車輛讓前來參觀的游人大飽眼福。展廳里不僅薈萃了中國現存最早的“0”號蒸汽機車、功勛機車“毛澤東號”等瑰寶，還展陳著一系列中國自主制造的機車：“解放號”蒸汽機車、“東風號”內燃機車、“復興號”動車組……這些具有中國特色的名字，體現了中國鐵路事業從“萬國造”到“中國造”的蛻變過程。

詹天佑紀念館坐落在舉世聞名的八達嶺長城風景區內，建于中國人自己勘測、設計、施工和運營管理的第一條國有干線鐵路—京張鐵路八達嶺隧道上方，是為了紀念中國近代科學技術界的先驅、杰出的愛國工程師詹天佑先生所建的一座人物專題紀念館。紀念館以詹天佑與京張鐵路，以及京張高鐵為主線，全面展示了中國鐵路人從時速35千米到350千米的百年逐夢歷程。

北京主要依靠鐵路與其他城市連接，而在北京之內，要想實現輕松暢行，在地鐵四通八達之前，主要的干線是公交車。

在漫長歲月中，北京公交不僅方便了市民出行，更形成了獨特的公交文化。北京公交館回顧和展示了北京的公交文化，這些文化中有的仍尚存，有的已消逝。幸運的是，它們被悉數捕捉并記錄下來。

5000平方米的展廳里，6000件北京公交展品使觀者的昔日記憶悄然重現。曾幾何時，鋼木結構的有軌電車還是北京公交的主要力量，它發出的“鐺鐺”聲回蕩在百年前的京城；曾幾何時，乘坐公交車需辦月票或上車買紙質票，花1元錢便可獲得一張由售票員用紅、藍鉛筆勾畫到站的公交車票；曾幾何時，北京公交車的主流配色還是黃色和綠色，行駛于長安街上火紅色的“大一路”是車流中一道特殊又靚麗的風景……屬于不同年代北京人的公交記憶都可以在這里找到。

北京公交館記錄了首都公共交通百年來的變遷。100余年的陪伴，使北京人對公交車早已有了深厚而自然的感情。車輪滾滾不息，正是北京公交百年風華。