老家（組詩）

老 鋤

倒掛老屋土墻上的一排鋤頭

像一個阿拉伯數字的“7”

長長短短。頭低垂，身子筆挺

那是祖輩和父親與大地的和解

鐵鋤，把土地挖得坑坑洼洼

又一次次填平

鋤刃如牙，鏟一片片草葉

煨熱麥子與谷穗、玉米

我的牙，嚼出糧食的潔白

掛在墻上的鋤一生無語

卻似大大的問號

扣著土墻的天空

老 井

老井，小之又小

小成一個村子的縮影

發達與衰頹，壯碩與衰微

八百年的村莊

老井靜為止水看著

不興風，不作浪

每一滴主張都注入村子

如血液，巡邏身體的善惡

老井，小之又小

借天空飄入的云朵

揩抹井水的清亮

村子，便有了虔誠與敬畏

人們的每一次汲水

都深深地彎腰，或真誠下跪

老 樹

老樹，損之又損

最后一片葉子，從枝頭滑落

悠然得雅致與從容

沒有繁枝茂葉

可簡潔瞭望地之老天之荒

世事榮枯，枝頭站著的烏鴉

還是鳳凰

與樹，皺巴巴的表情無關

如此淡然

還在乎什么落葉后經歷的斷枝

乃至樹身，同塵土灰飛

沒有翠綠與花團簇錦

亮相，便無懼水分

唯有氣色蒼茫，安然與沉寂

老 船

瓊海潭門鎮老渡口

一艘廢棄的老船

擱淺在岸上。沒有潮水簇擁

只有皺紋

透過锃亮的陽光，折疊漁火里古銅色的臉膛

如果沒有離別，便無相思

海風和月光要來

忘不了為你擦拭

一顆關于遠方的心

那些記憶中的島子

涉過有代溝的水

與你似曾相識又一見如故

隱約、依稀、模糊……

這腥味，便是潮漲潮落

你破漏的船身

像四處敞開的門

我精心策劃地穿過，也沒

撩動你的穩重和緘默

黎二愣：本名黎勇，四川省作家協會會員。著有散文詩集《巴蜀風散板》。