偉大的道歉

徐競草

1888年，窮困潦倒的荷蘭失意畫家文森特·梵高來到法國普羅旺斯的小城阿爾勒，在弟弟提奧的資助下開始沒日沒夜地畫畫。然而，長期的心理壓力和感情生活的不順，讓梵高到了崩潰的邊緣。一天晚上，他割掉了自己的一只耳朵。傷被醫(yī)治好后，梵高又投入到瘋狂的繪畫中去。

梵高的驚世駭俗之舉，嚇壞了阿爾勒的居民。他們覺得梵高是一個瘋子、一個危險分子，隨時會干出讓他們始料不及的事。于是，不斷地奚落和嘲笑他，希望他能早點離開小鎮(zhèn)，還阿爾勒一份“正常的寧靜”。

但梵高不愿意走，阿爾勒獨有的黃色夜空以及田野里美妙絕倫的顏色讓他欲罷不能。為此，他只能一邊抵抗著居民的騷擾，一邊加快速度，瘋狂地作畫，結(jié)果又畫了三十多幅油畫，包括那幅著名的《向日葵》。

看到梵高賴著不走，居民們決定聯(lián)合起來請愿，讓鎮(zhèn)長將這個瘋子送進精神病院關(guān)起來。在巨大的壓力之下，阿爾勒警察局最終將梵高所住的那間黃屋子給封了起來，強行將他送到普羅旺斯山丘上一家叫圣雷米的精神病院里。這時，梵高只在阿爾勒小鎮(zhèn)待了一年多，他傷心得大哭了一次。

可誰也沒想到，梵高死后，阿爾勒小鎮(zhèn)因梵高在這里生活過并畫出了不少杰作，一下子名聲大震，成為著名的旅游勝地，吸引了大量來自世界各地的游客。

慢慢地，居民們開始心生愧疚，覺得對不起梵高，想要為他做點什么，以彌補當(dāng)初犯下的錯誤。1925年，他們派出代表去了荷蘭，找到了梵高的侄孫——J·梵高，向他表示真誠的道歉。

然而，隨著時間的流逝，阿爾勒的居民覺得，僅僅向梵高的親人道歉是不夠的，他們還應(yīng)該向全世界熱愛藝術(shù)的人們道歉。于是，他們又采取了一項長期的、永久性的公開道歉措施——今天，當(dāng)你來到阿爾勒旅游時，你會在當(dāng)?shù)氐穆糜问謨陨习l(fā)現(xiàn)當(dāng)局對當(dāng)年驅(qū)趕梵高事件所做的道歉，最后一句是這樣寫的：“我們希望通過對您的熱情招待來彌補當(dāng)年所犯下的愚昧錯誤！”

為什么要如此鄭重地自曝其丑呢？阿爾勒的現(xiàn)任鎮(zhèn)長是這樣回應(yīng)的：“如果當(dāng)年我們心中沒有世俗的偏見，不去蠻橫地驅(qū)逐文森特先生，他將會在阿爾勒創(chuàng)造出更多的傳世之作，那些都是人類共同的藝術(shù)瑰寶。所以，我們不僅要為自己的無知和偏見真誠道歉，還希望以此為戒，警醒不再發(fā)生類似事件。”

現(xiàn)在，在阿爾勒還設(shè)有一個梵高藝術(shù)基金會，專門用來幫助那些像梵高一樣有藝術(shù)天賦和藝術(shù)追求、但生活艱難的藝術(shù)家。

犯錯不可怕，可怕的是不知錯和不知悔。

選自《雜文選刊》