潘家園淘寶

王祥夫

北京的潘家園，以前叫潘家窯，也不知道它經過了什么樣的周折與變化，現在成了一個人氣旺熾的所在。有一個詞叫做“地攤文化”，我以為這個詞潘家園當得起，那里的地攤兒真是到處可見。周末去潘家園，涌動的人流會把你一下子卷進去。不單是古玩，潘家園幾乎是什么好玩兒的都有，整個潘家園被包裹在濃濃的文化氣息之中。以前去潘家園除了淘自己喜歡的小古董，還可以買蟈蟈、金鈴、油葫蘆和大鸚鵡，后來賣蟲賣鳥的都搬去了十里河花鳥市場，但實際上隔得也不遠。

我總覺著，潘家園對我而言是一所學校，我在那里學到了不少在課本里根本就學不到的東西。其實，一個人從小到大的學校可以有許多所，只要能學到東西的地方，我以為都可以叫做學校。那時候，幾乎是每個周末，我都會一大早就趕過去。到了潘家園也沒干別的，就是看，不停地看，用北京話說，就是“練眼”。那時候，馮其庸先生是潘家園的常客。有一次我在馮先生家里看到了兩塊長方形的漢代琴狀古磚，真是讓人喜歡極了，放在茶臺上，大小正合適，可真好。但他不舍得勻給我一塊，就對我說：“走，我帶你去潘家園找那個攤兒，估計還有。”那時候，馮先生住通州張家灣，說走就走，我們便馬上坐了車去。到了潘家園，馮先生穿著簡便干凈的中山裝，在前邊走，我戴著小黑眼鏡，在后邊緊緊跟著，不一會兒就吸引了不少人的目光，要我們照顧他們的生意。那一次，我買了一對五十多厘米高的鐵獅子。明知那是新的，但仿得實在是太好，我便買來送給馮先生。馮先生把它們放在院子里的屋門口，真是好看極了。

“還在這里。”我每次去了都會拍拍鐵獅子的頭說。

“當然還在這里。”馮先生也說。

馮先生的院子里，臘梅正盛開著。

“你去看看臘梅。”馮先生對我說。那臘梅種在院子的東北角，黃燦燦的，聞著很香。

進客廳的過道上，兩盆梅花一紅一白，也正在開著。

馮先生是一個熱愛生活的人。他寫字畫畫兒寫文章的那張案子可真大。案子背后的書架上，一半是書，一半是從潘家園淘來的各種古物，整個書架上滿滿當當。

潘家園的真東西不少，但假東西也很多，真真假假，就看你的眼力怎么樣。地攤上的瓷器、玉器、青銅雜項多到讓人根本看不過來。逛潘家園，我特別喜歡到那些冷攤上去看。冷攤大多是臨時擺的攤兒，往往會有意想不到的好東西出現。我在冷攤上淘到的兩只薩珊王朝的大銀碗和天藍色帶柄琉璃杯，就是極為少見的西域古物，后來捐給了博物館。還有一個波斯銀魁斗，那件魁斗原來只是波斯的一只小銀碗，下邊沒有圈足，碗里有纏繞的植物紋。可能是當年不符合中國人的使用習慣，所以工匠又給它加了一個鳥首形鎏金手柄。一加上這個手柄，這件器皿就很難保持平衡了，放在那里總是朝著一邊傾斜。這個從潘家園淘到的寶物現在在大同市博物館。

到潘家園，最有意思的還是淘舊書和老唱片。潘家園的舊書都在最南邊那塊地方，后來又搬到了靠北邊的棚子下邊。有一次在舊書攤上看到了楊朔先生的一本手稿，一指厚的那么一大本鋼筆寫的手稿，當時要價六千元。我翻來翻去，最后還是沒舍得買。記得那是寫抗美援朝的一篇報告文學手稿，上邊有許多涂涂改改的地方，現在想想有些后悔，那畢竟是楊朔先生的手稿啊。在潘家園的地攤上還看到過冰心先生不知寫給誰的信，小字寫得真是好。

那幾年，能大量看到或買到老唱片的地方好像只有潘家園，百代公司的唱片也只要一百多塊錢。我買到過一張譚鑫培的《洪羊洞》唱片，但音質受損，找到一部老唱機播放，仍是失真的。現在老唱片少了，主要就是聽老唱片得要老唱機，現在想要找到好一點的老唱機很不容易。

潘家園是個好地方，我曾經在那里買到不少很珍貴的舊書，其中有上海開明書店的石印本。還有不少作家題字、贈送的書，也偶有放在攤子上賣的，比如浩然先生簽名送某某的《艷陽天》，瑪拉沁夫簽名送人的《在茫茫的草原上》，等等。我每每看到這樣的書，心里就有點難過。我后來不隨便贈送別人書，也許就與在潘家園買舊書的經歷有關。你送他書，簽了名，結果被他拿去賣廢品，這真讓人心里不好受。

去潘家園淘舊書是一大樂趣，戴著口罩翻來翻去，潘家園好像什么都有，幾乎什么都會翻出來。有一次翻一大堆舊書畫，忽然翻出來一件疊得好好的整張《石門銘》，是清末原拓。當時我心里好一陣亂跳，想把它打開看看，但拓片太大，沒地方可以把它打開。回到家，我的客廳不算小，但要完全打開還是地方不夠。我知道這是撿了個不小的漏。這件《石門銘》清末原拓，后來我送給了寫書法的朋友。

我住在光明橋的那幾年，每到周末就會早早起床。先步行去吃早點，買幾個薺菜包子，再要一碗武圣羊湯。吃完再往南去，等到了潘家園，那里早已是人擠人。

我始終認為逛潘家園是一種學習，而且可能是比正經上學更為寶貴的學習。逛潘家園的要訣永遠是多看少買。不僅是多看，而且最好要把東西拿起來上上手，感覺一下手里那件東西的皮殼和氣韻，用民間的說法這就是“養眼”。其實真正的買家去了潘家園也主要是看。因為潘家園的東西實在是太多，不可能一到地方就一個攤兒一個攤兒蹲下來看，所以我個人的習慣是，先順著攤兒走。好像是什么也沒看，但兩邊的攤兒都在眼里，一邊走一邊就記下了什么攤兒上有什么東西大約是可以的，一邊走一邊在心里就想好了，然后再在攤兒上蹲下來細細看貨。在我國，不少城市都有天還沒亮就開始的古董攤兒，但像北京潘家園這么大規模的古玩市場，別處好像很少見。

年前吧，去潘家園買我習慣使用的馬毛筆，想不到竟看到了賣臘梅和梅花的，真是讓人高興。年都已經過完了，但我買的臘梅還開了好一段時間。

多少年了，去潘家園逛地攤兒像是一項自己給自己安排的工作，像是不去不行，像是有癮。去了，往往一逛就是一整天。到了中午，若是出西門，會到對面的烤鴨店去吃烤鴨；若出北門，找一碗炒肝兒或鹵煮火燒。吃完飯，希望再去轉一圈，希望潘家園里有新的物件出現，希望可以撿到大漏。最高興的事，就是和朋友一邊吃飯一邊把從攤兒上淘來的東西掏出來讓大家看。那一次，記得看到一位朋友淘到的一枚古代的白玉蟬，可真好。

北京的潘家園真是一個令人著迷的地方。你時時希望有東西在那里等著你，你時時希望有東西在那里等著你讓你開眼。潘家園是我的學校，里邊有學不完的東西。

選自《人民日報》