小說家的手段

李唯是一位創作手段豐富且高強的編劇和小說家，筆者剛剛讀罷他的新小說《前夫困在前妻家》，頗有感觸，想對照他的《暗殺劉青山張子善》，簡單談一點有關小說設計的技術問題。

筆者對李唯的“作者手段”早有領教，每次讀李唯的小說，總是小心翼翼，就像這篇小說一樣，李唯在開篇文本中表現得越是樸素，筆者越能感覺到他挖的坑很深，有即將陷入“作者詭計”的閱讀快感。

簡單說，這個故事開始于居民小區的疫情封禁，主人公李記斗“不得不”允許妻子柳敏的前夫華小軍暫時住在自己家中，加上李記斗還不會講話的兒子，戲劇人物只有四人，戲劇場景則是一室一廳一廚一廁一陽臺。有人會說，這么簡單的故事還用設計？筆者要說，這其實是一個高難度的故事情境設計，人少地方小時間短，在類似條件下，此前能夠成功完成一個精彩故事的例證，筆者暫時只能想到電影《十二怒漢》和《危情十日》。然而，這個故事不是法庭故事，也不是驚悚故事，而是一個現實主義喜劇故事，作者的講述難度就更高了。

通常我們會說，作家要想把故事講好，首先就要學會給自己出難題。李唯將三個關系尷尬的成年人和一個嬰兒關在一居室中好幾天，而且外邊正在流行疫癥，這就是主人公必須面對的“不得不”式的危局。這種“故事情境”對讀者確實有吸引力，但對于作者則是弄險，幸好李唯講故事喜歡弄險。

就像李唯的另一篇小說《暗殺劉青山張子善》，主人公“劉姓特務婉香”本是河北鄉下劁豬兼騸驢馬的農民，解放前夕為了避禍兼找飯轍，他加入了國民黨地下特務組織，受命暗殺天津地委書記和專員。李唯將這個故事情境“弄險”到疑似“編造”的程度，然而，了解那段歷史的人們多半知道，當年國民黨潰敗之時，比這種情況更像“編造”的真情實景還有很多，常常超出人們的想象力。于是，特務劉婉香努力開展工作，遇到的第一個困境居然是“索賄受賄”，貪官倪科長找他要一塊手表。這個困境不是憑空生造的，而是來源于劉婉香對八路軍的真切認識，他知道八路軍是一支官兵平等、艱苦樸素的軍隊，怎么會有人“腐敗”？為此他挺痛苦，想不明白。

《前夫困在前妻家》的主人公李記斗也面臨著一個困境，妻子柳敏染上疫癥，腹瀉不止，面臨脫水引發的生命危險，同時，她也必須得自我隔離，以免傳染兒子。李記斗該怎么辦？他不能既照顧妻子，又照顧兒子，這會將嬰兒置于疫癥的危險之下。那么他將兒子交給沒有育兒經驗且不會做飯的妻子的前夫華小軍，自己去照顧妻子？怕是大人孩子都得餓著。為此李記斗也挺痛苦，這等倒霉事怎么會落在他的頭上，想不明白。

有人說我們寫小說的都是“編故事”，其實真不敢“編”，因為讀者的眼睛是雪亮的，任何編造都會被識破。我們只是給“典型環境中的典型人物”設計出一個充滿張力的“戲劇結構”，也就是人物關系和主要人物的命運走向。為了引發讀者對這個人物和故事的興趣，我們還要在開篇處設計一個新奇的“故事情境”。這兩點就是我們上邊談到的核心內容。故事后邊所發生的一切，全部從這個戲劇結構和故事情境中生發出來，而且必須得來源于生活，然后力求高于生活。

那么特務劉婉香給倪科長買手表了嗎？這才是問題的關鍵，因為主人公所有的困境都是在故事情境中埋下伏筆的，作者的工作是怎樣將“買手表”這個困境講述得有趣味有深度還生活化。劉婉香自己沒錢買手表，就算是有錢他也不會花自己的錢，所以他必須得向上峰“請款”。請款多少呢？天津解放初期，貨幣復雜且不穩定，除了“第一套人民幣”之外，市場上的硬通貨還有三種：銀圓、大五福白布和抵羊牌毛線。當時在舊法租界亨得利鐘表行買一塊最便宜的英納格手表，大約折合銀圓三十多塊，即使在街上買一塊日本制造的舊手表，至少也得十五二十的。于是，特務李婉香向上級請款銀圓三十五塊，這其中他當然會給自己預留一份“報酬”。李婉香的直接領導也窮得要命，平日里賣梨膏糖養家，轉交給下級這筆巨款時難免心中不樂，而下級李婉香又故意使壞，一塊一塊又一塊地掰他的梨膏糖吃，結果二人大打出手。

這個情節有趣吧？其實這一切都來源于開篇的“戲劇結構”和“故事情境”，是作家種下的種子在生根長葉。故事有趣僅僅是小說最表層的功能，作家在有趣下邊還藏著兩個用意，一是說服讀者相信這個故事的合理性，二是啟發讀者通過人物和事件進一步發現生活的深層內容。

回來再說李記斗，僅僅讓他陷入將妻子與前夫隔離于一室的困境還構不成故事，最多只能算是故事的第一幕，要想讓故事完整，最少還需要兩幕，在這一點上，李唯作為出色的編劇最在行。

說一千道一萬，李記斗的故事，核心是他與妻子的關系中有些說不清道不明的“家庭問題”需要解決，而家庭問題很像是化學問題，需要加入新的元素引發化學反應才行，而這個新的化學元素自然就是前夫華小軍，于是，疫情封禁就變成了“催化劑”，一室一廳的小房子便成了產生化學反應的坩堝。產生什么化學反應？當然是通過一系列喜劇情節的反轉來揭示人物，轉化人物，由此解決故事情境中埋下的所有的“雷”，促使人物和人物關系自發走向升華。

有人會說這也太麻煩了，然而，不費這許多功夫，怎么能叫喜劇故事呢？其實，李唯在給小說取名字時，就已經明確告訴讀者這是一個喜劇故事。然而，成熟的作家在設計主要人物和故事情境時全都藏著八百個心眼兒，越是樸素的故事開篇，越是隱藏著最豐富的“釣餌”，然后作家一邊“努力折磨主人公”，一邊通過豐富的生活細節和嚴密的生活邏輯說服讀者相信這個故事是真的。

歸根結底，寫小說這個行業，本質上是一門藝術，表達上卻是一門技術。所以筆者才會說，李唯兄稱得上是一位寫小說講故事的老師傅。

作者簡介：龍一，1961年生于天津，祖籍河北省鹽山縣，天津市作家協會副主席。著有長篇小說《地球省》《烹調愛情》《借槍》《接頭》《深謀》《暗火》《代號》《暗探》，小說集《潛伏》《刺客》《恭賀新禧》《藤花香》《美食小說家》和小說文稿《小說技術》等。小說《潛伏》《借槍》《代號》被改編為電視連續劇播出。