折梅

小龍

“喜梅好像病了。”當妻與我說這話時，我并沒有太多在意。

哪知道不多久，就從朋友處傳來消息，她這病，大不妙。正是2023年早春，梅花開的季節(jié)。我和妻帶著孩子去她家看她。

自從她家從真光搬到梅隴，我就很少上她家去了。以前，不是這樣的。她先生是我哥們，我們曾在一起做了五年同事。他結婚前邀我做伴郎。那時候我已離開原來的單位。就在他與她婚禮的前一天，我們聚在他父母家吃晚飯，商量他們婚禮流程的事情。

我和妻的相識是在喜梅與我哥們婚后不久——2005年元旦。那天我們在他家打“八十分”，還與他們一家一起吃飯。他父母燒了不少拿手的上海小菜。而從重慶遠道而來的她的父母也頻頻招呼我們吃菜，特別是一款川味臘腸。老爺子一口“川普”，聽來格外親切。

我的婚禮要到2010年5月才舉行。當時，他和她帶著女兒來出席。那時候，喜梅已經跳槽去了嘉定的一所學校，之后又跳槽去了浦東的一所學校。其實，西安外國語學院畢業(yè)的她，本來學的也不是師范類專業(yè)。而她選擇來到上海當中學老師。最初，她住宿在校園內的單身宿舍，還經常去學校馬路對過一家小店吃粉絲湯。2013年秋天，我兒子降生。當時妻到娘家坐月子，我也跟著住在丈母娘家。他們夫婦從梅隴開著車前來探望。她還說起原來學校附近粉絲湯的滋味。

十年時光經歷許多事。從朋友圈中看到他和她曾經到重慶過年，看到他們的全家福合影——老爺子精神頭還不錯，老媽媽也好著呢，還有她哥一家。這大合影，幸福感能溢出屏幕。可后來有一年，好像是2021年，喜梅在朋友圈發(fā)出一段文字，懷念她的父親。說老父親在艱苦的青少年時期堅持求學，學成后在那個歲月不忘治學，不忘為國家某項目的技術研發(fā)做出貢獻。更提及老父親喜歡做菜招待親朋好友，做完了自己不舍得吃，只看到來客吃得開心，他就比誰笑得都歡實。這不禁令我想起與老爺子不多的幾次見面，以及老人難忘的笑顏。

老爺子疼愛女兒，為女兒取名“喜梅”，頗有老來得女，喜上眉梢的意蘊。而女兒到西安讀大學，又到上海工作，最終還嫁到了上海人家，也就意味著這一枝梅花開得香遠益清——平時很難陪伴左右。

我確知她得病時，她已經病了兩年。進得她家小區(qū)時，我告訴小兒，沒有喜梅阿姨，我和你媽媽就無緣相識，也就不會有你。這叫：“因何而得偶？有幸也須梅！”眼見著春時梅花開，也眼見著她看上去氣色還好。可對話令人神傷。“發(fā)現(xiàn)晚了，醫(yī)生說無法手術。現(xiàn)在就保守治療維持著。”這大約是我親耳聽到的喜梅說過的最后一句話。春去夏至又秋來，看到她朋友圈發(fā)出消息，是祝賀她供職的學校獲得榮譽。想想她大概還好。心中默念，希望她好起來。哪知道2023年11月18日收到她先生微信發(fā)來一句：“喜梅走了！”心中大慟。

我穿著那件當伴郎時穿的襯衫前往告別儀式。聽人說起她的老同事曾帶著百合花前往探視。她仍念起當年那碗粉絲湯，還請那位同事幫忙重回往昔從教的校園拍攝一段視頻。那校園如今是另一家學校了，而粉絲湯倒還是舊時模樣。看著視頻，她說，或許，自己等不到看百合花開了。

花未開，梅已折。我只記得她曾說，我兒子剛巧和她女兒佳佳同一天生日。她女兒正讀高三，已經是亭亭玉立的大姑娘了。我想，她會記得媽媽從重慶來，在上海有許多學生，許多，許多……