注視

葉燕蘭

我?們

有時，我們闖進街邊一家小店

買下一捧開得旁若無人的花

爾后，花更多的時間尋找

一只與之匹配的花瓶

有時，我們也一眼相中櫥窗里

一只安靜的瓶子

久久不肯離去，各自暗想

該插入什么才不辜負這季節

更多的時候，我們僅是走著，逛著

像戀人、像父女

更像是兩個慢慢靠近的陌生人

偶爾停下腳步，細細看著

買或不買，都不討價還價也不耿耿于懷

街道寬闊漫長，如逝去和正在走來的歲月

我們閑散地走著，仿佛

什么也帶不走，什么也留不下

奶奶和鼠曲草

開細碎的小黃花

長綿軟的白絨毛

常在田埂上做夢

總在露水中醒來

裹小腳的奶奶，手持鐮刀

嘴里念念有詞

草木都有溫良之心

喂飽了牲畜，也養人

三?月

三月，沒有新鮮事

只有我的奶奶，更老了一些

灶膛前，燒火出神

薄煙擠過黑煙囪的瘦長時光

沒有人看見

當我們抬起頭，它已搖搖晃晃

拐了出來，在天空下

融入遍野寂靜

秋日還鄉

破舊的屋檐下，新結了蛛網

一片失重的黃葉

撲落其上

奶奶從木門后走來

笑起來的模樣

像院中壓彎枝頭的透紅柿子

皺皺的，軟軟的

躬著身

待命定的一只灰雀，造訪

我們羞于提到愛

我的妹妹年輕又漂亮

像二十幾歲本身，充滿天然善意

她的苦惱在于每一餐吃什么

以及等一個牽手的人

她有時也會問我，該找什么樣的

另一半，怎樣才算好的婚姻

她露出小虎牙，盯著我看

這焦灼的人妻和母親

我忙不迭避開那清淺的眼神

仿佛那里閃爍著星光和一些

令靜夜感到羞慚的事情，仿佛我知道

屋檐下兩顆水珠，訇然墜落的原因

卻不能把答案告訴破門而入的人

林中小屋

在無人的山谷

有一間林中小屋

童年時我曾沿著野莓的香氣

幸運地來到它面前

哦，整座山林滿滿當當

而我沒有勇氣推開

那扇輕輕的木門

哦，整座山林空蕩蕩

當我再次原路尋回

已不見當初美麗的小屋

現在我愛你。我能請你和我一起

去找這間小屋

這座深林嗎

我們在里面，住一個晚上

什么話也不說，什么事也不做

只是靜靜地，等

天亮

一首詩，終于完成它未完成的部分

下山的路

周末一個人爬一座不知名的山

上山的路輕易就找到了

下山時，卻被岔路的一株高樹

吸引。進入了一條廢棄的荒道

來來回回

山腳燈火近在眼前，卻無法抽身返回

摸亮屬于自己的那一盞

這讓我想起年輕時

與一個人以爬山之名

進行的一場曲折幽深的試探

也在這樣落日曖昧的下山時分

迷失了方向

那時和現在一樣，心中都沒有更多的恐慌

因過分寂靜而被逐漸放大的

呼吸聲中

甚至還產生了對迷途的

一種莫名的渴望

那時還能順勢握住另一個人

同樣茫然但興奮的手

現在，獨自面對這場逼近的薄暮

我索性蹲伏下來

與近處空地中的一只灰雀

對視，見它細長的腳趾

呈暗紅色，轉動的眼珠子

隨天色慢慢暗淡

又隱隱地，發出要攝取人心的光

裁?切

忘了為一個什么不得已的理由

她需要裁下一張白紙

尺子、小刀、量角器已經存在

連同那張被選中的白紙

平靜地鋪在桌面

那么白

看不出順從，也沒有抗拒

像他用目光在她身上逼近打量

沒有強迫

也不存在懇祈

她先是小心地裁下一小塊

頓了一會兒。又拿起剪子

裁出另一個想象中的形狀……

仍不滿足，兩只手最后齊齊伸出去

摁住那猶疑不定的空白，與心跳

終于裁好了。她坐在那里

眼神卻怔怔地盯向別處

說不上高興或者難過

像一張麻木的白紙，會因為不斷被

裁切，而失去什么嗎

像一個突然感到疼痛的人，會因為

裁切了一個完美的

空白

而暫時獲得什么嗎