山野之筍

世人愛吃筍，因其純天然的鮮美。筍因季節而不同，主要分為春筍和冬筍。春筍鮮嫩，冬筍味美。

北方無竹或少竹，筍對北方人而言，視如珍寶，在南方，則尋常至極。故鄉永新地處井岡山腳下，特殊的丘陵地形，盛產毛竹。筍是老家人盤中尋常餐，想吃就去屋外竹林挖一鋤頭，取之不盡。

山在，筍就在，它們堅持按自己的生命節奏，繁衍生息。筍是山里人的寶，筍于山區人而言，宛如根深蒂固的一根根肋骨，它們貼著土地和房屋，伺機而動，生生不息。

童年時期經常跟隨母親去拔筍。老屋在村莊最后面，不遠處就是油茶樹、松林和竹林覆蓋的丘陵。春筍容易拔，溝渠旁碧翠的新竹不斷冒出尖尖角，隨便擼幾把，就是滿滿一竹籃。

初春的筍最鮮嫩，切成碎末仍舊春意濃濃。那時候，父親剛從部隊轉業回來在外地工作，薪水微薄。叔叔嬸嬸結婚后占去幾間老屋，父母帶著幾個娃四處借屋住，摳著父親那十幾二十元工資用。祖父祖母常年病臥在床，不斷需要醫藥費。三個娃年幼，母親一個人挑起全家生計的重擔。

巧婦不愁無菜下鍋，年輕的母親于田間山里勞作時，順手擼幾把筍，擇幾把野毛蔥、薺菜或野生水芹帶回家。還有山上的梔子花，田里的泥鰍黃鱔等，輪番出現在我家貧寒的三餐里。拔筍的記憶隨著年齡的增長日漸豐厚，印象深刻，年復一年豐贍著童年的記憶。母親挖筍我提筐，母親拔筍我裝籃子，常常累得汗流浹背，卻很開心。沒有臘肉炒筍，壇子里抓一把酸菜炒筍，也是味道好極了。母親每年都會采回大把大把的筍，吃不完就曬干封壇保存。

談及食筍歷史，可以追溯到《詩經·大雅》所記載的“其肴維何，炰鱉鮮魚，其蔌維何，維筍及蒲”。

自古以來，筍就備受文人和美食家們的推崇。據說，唐朝設有專門的官員管理種竹。《唐書·百官志》記載：“司竹監掌植竹葦，歲以筍供尚食。”春筍的鮮嫩和爽脆得自天成，所謂“嘗鮮無不道春筍”。連唐太宗都對春筍垂涎欲滴，朝思暮想，每年春筍上市，還要召集群臣大品“筍宴”，并以筍來象征國事昌盛。

冬筍不生在地面，是立冬前后毛竹的地下莖側芽發育而成的筍芽，埋在土里，需要挖出來。

立冬前后，竹鞭的側芽到處蠢蠢欲動。在盛產毛竹的山區老家，冬筍簡直是瘋了一般到處亂竄，深山老林，山坡丘陵，田畈野塒，村莊街巷，隨處可見。冬筍殼薄質嫩，肉色乳白，筍質鮮美，口感厚實。每年霜降至立春前，是吃冬筍的上好時節。冬筍炒臘肉是一道極具煙火氣的美食，鮮嫩之味自唇而入，一躍舌尖，咀嚼幾下，脆嫩的汁甜迅速彌漫開來，裹挾著煸炒得香糯的臘肉味，感覺自己仿佛回到禾山腳下茂密竹林包圍的老家，山野氣息滌蕩肺腑。靠山吃山的山區人，不僅僅懂得吃筍的美味，更懂得保護毛竹繁殖的重要性。鋤頭不能因為貪婪，隨意舉起，恣意刨取美味，如隨意挖掘，會損傷竹的根系。

小時沒有吃過筍的游子，不足以談鄉愁。愛吃筍的人，多半有一顆詩心或道心。山林氣脈滋養出的天然美味，足以滌蕩靈魂的濁氣。食生氣，氣養人，筍是鮮明而生動的，充滿了曠達之味。筍為何物？毛竹而已。井岡山的山嶺最不缺毛竹，竹子是故鄉的山間不可或缺的重要角色。綿延的羅霄山脈，崇山峻嶺間，浩浩蕩蕩的毛竹宛如潑墨山水畫中的一筆筆重墨，聲勢波瀾壯闊，成林成片，占據著無數個山頭。筍象征著高潔、清廉，不僅是一道美食，更是一種雅食。山野之筍，自有靜氣，壓得住油葷的浮躁，守得住山野的原始氣味，守得住初心，讓熱愛它的人們，不至于迷失味覺的方向。

筍有氣勢，一生長就是泥土底下暗涌的“萬馬奔騰”，發出暴烈的擊響。春風的背后，是浩浩蕩蕩的筍兵筍將，筍山筍海。筍有氣象，秉承著秦楚的霸氣，漢唐的風骨。它們若藏在泥土里，是隱士。它們若長成茂林修竹，自有一派古代文人的孤高風骨，風雪間吹來蕩去，低調、隱忍，不顯山露水的張狂，卻能睥睨眾生。

竹子是文人的雅骨，清瘦也要挺直腰板。竹林藏雪，一壺風月。

無論哪一片幽篁里，隨意一觸，都會沾握一把古意。筍更有氣度，那漫山遍野的毛竹啊，滋養著數不盡的筍。筍從風雨的過往拔身而出。那些藏匿在泥土底下的力量，不但滋養過山區人民單薄貧寒的胃，更奮不顧身地庇佑過可以燎原的星星之火。

那時的歲月清寒而別有質感。每一種食物都是有生命的，它包含著記憶和情緒。但凡生命都有性格，溫柔或彪悍，內斂或外向。童年自貧瘠的歲月中來，筍留給味蕾獨特的記憶。

美食承載了鄉愁最原始的使命，美食也是鄉愁的載體，無限延伸，鄉愁停留在味覺，是一種美好的歸宿。

無論走多遠，筍讓我們永遠記住了自己的身份——山區人。

毛姆說：“任何瞬間的心動都不容易，不要怠慢了它。”想吃筍的時候，一定要馬不停蹄奔向故鄉。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）

賀湘君，中學英語老師。中國散文學會會員，中國林業生態作家協會會員，江西省作家協會會員，西部散文協會會員。出版散文合集《時光書》《與己書》，個人散文集《草葉的低語》