“江天暮雪”的打開方式

謝宗玉

一

我們現(xiàn)在觀景，多會(huì)選在能見度很高的晴日，只想讓眼睛能夠看得更遠(yuǎn)，并且不錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。可仔細(xì)推敲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“瀟湘八景”多數(shù)聚焦在光影暗淡時(shí)分。比如瀟湘夜雨、洞庭秋月、煙寺晚鐘、江天暮雪等等，光線晦暗，模模糊糊，根本看不清楚。而山市晴嵐、遠(yuǎn)浦歸帆、漁村夕照、平沙落雁等等，其欣賞主體，要么太過遙遠(yuǎn)，要么霧遮嵐繞，朦朦朧朧，根本看不真切。

所以在某篇文章，我才會(huì)說，古時(shí)候的瀟湘八景，主要是用來慰藉心靈，而不是為了吸引眼球。這種特定季節(jié)的晨昏景物，眼耳鼻膚，看聽聞?dòng)X，都只是助攻，讓心靈完全沉浸在某種情緒或氛圍中，是一種特別高級(jí)的靈魂催眠或按摩法。有時(shí)甚至還需要舌頭參與其中。比如洞庭秋月，身邊若無友、無酒、無茶，這無邊風(fēng)月，怕也會(huì)遜色三分。更莫說那種“浩浩乎如馮虛御風(fēng)”的空靈感、“飄飄乎如遺世獨(dú)立”的玄妙感，那境界更是可遇而不可求。正因?yàn)檫@樣，瀟湘八景不以奇、險(xiǎn)、怪、絢，來擦亮眼睛，而是以沖淡平和、清冷凄迷，來俘獲人心。

江天暮雪，就是一種心境配搭，借景物來抒發(fā)一腔幽遠(yuǎn)之情。薄暮冥冥，江天一色，整個(gè)世界陷于一片混沌，只有大朵大朵的雪花，如飛絮漫舞。這時(shí)披蓑戴笠，獨(dú)處寒江，眼前能看到什么呢？什么也看不清。

反倒是心魂借助這薄暮亂雪，像開了天眼一般，紛亂如麻的往事，沉浮難料的命運(yùn)，以及諸路盡失的未來，全部涌上心頭，讓自己深陷孤寂與幻滅中無法自拔。這種情緒雖傷肝損脾，卻能陶冶心靈，清潔品性。

瀟湘八景之說，最先見于北宋員外郎宋迪的繪畫，而這些繪畫并不是臨摹寫生而成，而是畫家根據(jù)內(nèi)心各種情緒，在紙上衍水疊山，虛染云煙。三湘的遙山遠(yuǎn)水，則是畫家烘托心情的素材而已。山有多高，水有多闊，筆下乾坤如何，全憑意境營造的需要，而并非具體的山河。只是后人根據(jù)畫中形意，才囫圇將它們的位置確定下來。“江天暮雪”的最佳欣賞地，則被安放在了橘子洲。

而畫中意象，一旦有了具體位置，其審美就會(huì)因人因事，因時(shí)因情，變得豐富起來。與江天暮雪迎在一起的，并非都是貶謫之臣，也不都是心情抑郁之客。他們年齡不一，性情不一，貧富不一，主客不一，心靈感受自然各有不同。

而且季節(jié)也不一定是冬季，可能是乍暖還寒的春天。雪不一定正在下著，可能已經(jīng)停了。積雪也許很厚，也許較薄，薄得甚至遮不住南方河灘上的青青冬草。這些也會(huì)影響觀雪人的心情。

暮，既可指黃昏，也可能是夜晚。天空不一定非得鉛云密布，也可能一碧如洗，或紅霞滿天。如果是幽晚，也可能月華如水，繁星閃爍。同是雪天，卻存在不同的小氣候，這些同樣會(huì)左右人們的情緒。

賞景地可在江邊柳下，可在岳麓之巔，還可在橘子洲頭、長沙西城墻，或者干脆在自家閣樓，無所不可。賞雪人可單獨(dú)一個(gè)，可男女各一，還可三五好友，或干脆一大群。這種主動(dòng)挑選配搭，可以將看雪氣氛控制在自己想要的效果內(nèi)。

正因?yàn)橛羞@么多的可能性，賞雪之情自然千差萬別、多變難測(cè)，遠(yuǎn)非我最初設(shè)定那個(gè)孤寂煩悶的情境可以概括。待后來讀多了那些以“江天暮雪”為題的詩詞，我忍不住囅然一笑。

二

元代馬致遠(yuǎn)的《壽陽曲·江天暮雪》，應(yīng)該是一種最具代表性的賞雪情趣。幾百年來，它種下了無數(shù)文人墨客的詩心，諸多賞雪意象，皆出于此。

天將暮，雪亂舞，半梅花半飄柳絮。江上晚來堪畫處，釣魚人一蓑歸去。

這首純粹的寫景小曲，并不蘊(yùn)含憂郁愁怨，反倒透著幾分豁達(dá)灑脫。雪雖亂舞，但著地即融，氣溫還行。只有這樣，枯枝稍沾的白雪，這才有梅花初綻的即視感。若是鋪天蓋地，白茫茫一片，哪怕真有梅花，也會(huì)梅雪不分。

“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”動(dòng)人魂魄處，是漁翁內(nèi)心看似閑散的堅(jiān)忍，以及由此形成的遺世獨(dú)立、超然物外的意境。馬致遠(yuǎn)翻新了這個(gè)孤寂形象，他認(rèn)為漫天飛雪的江上，最具畫龍點(diǎn)睛的一筆，是那個(gè)瀟灑歸去的背影。寒意滿滿的畫面，就此有了一抹暖色。這首小令是馬致遠(yuǎn)晚年所寫，那時(shí)他不再對(duì)“龍樓鳳閣”抱有幻想，辭官歸隱，屬于心甘情愿，不再有什么遺憾，就如詩中所營造的氛圍。

腐敗黑暗的元蒙社會(huì)，就如眼前愈來愈寒的冰雪天地。還有什么可留戀的？大雪紛飛，江水似冰，天近黃昏，寒魚潛藏，相當(dāng)于天時(shí)地利盡失，就算毫無所獲，也該轉(zhuǎn)身離去了。這般借物言志、借景抒情，真讓人感慨萬端，浮想聯(lián)翩。

“江上晚來堪畫處，釣魚人一蓑歸去。”這個(gè)釣魚人可以是自己，也可以是別人。因時(shí)而變，一蓑歸去，而不一味堅(jiān)守，這是馬致遠(yuǎn)與柳宗元的不同處。這種不同，跟兩人所處的時(shí)代，有莫大關(guān)系。中唐近晚，尚可期待；元朝末年，無可眷戀。

南宋王之道則描繪出了一幅最平常也最真實(shí)的江天暮雪圖：

凍云垂地風(fēng)栗冽，萬里江天暮飛雪。九華何處正嶙峋，瓊樹瑤林斗明潔。扁舟突兀依寒蘆，朝來殘酒猶半壺。夜寒獨(dú)酌不成醉，臥聽宿雁鳴相呼。

夜寒獨(dú)酌，怎么也喝不醉。作為主戰(zhàn)派的王之道，一生力主北伐，恢復(fù)中原，即便客居長沙，仍壯心不已。末句“臥聽宿雁鳴相呼”，很有陸游那種“鐵馬冰河入夢(mèng)來”的慷慨與悲烈。大雁南飛，聲聲嗚咽，像南逃人們的呻吟，讓詩人既不成醉，又不成眠，孤憤難安，恨不得立刻北返，直搗幽燕。

元代上蔡書院山長陳孚面對(duì)江天暮雪，心態(tài)則要平和自洽得多。“坐睡船自流，云深一蓑小。”好家伙，大雪紛飛，汀洲皚皚，這位蓑笠翁，居然醉坐船頭，暈暈睡著了。任憑一葉小舟，從流飄蕩。

“浩歌者誰，一篷載月，獨(dú)釣寒潭，以寄清絕。”北宋米芾描寫的江天暮雪，還真是晚上的景致呢。天上玉盤清亮，漁人一邊垂釣，一邊高歌。這番情境也頗為奇異。潭下寒魚不知會(huì)被歌聲嚇跑，還是會(huì)被喚醒？總之，月華雪夜，水上人有點(diǎn)神經(jīng)，水下魚有點(diǎn)迷糊。橘子洲邊，一個(gè)奇幻童話由此誕生。

雪夜闃靜，歌聲遠(yuǎn)傳，也可沖淡夜歸人的孤寂感，相當(dāng)于“柴門聞犬吠”。這時(shí)若還有漁燈一盞，怕是整個(gè)世界都會(huì)溫暖到呢。

“月明無影玉生笛”，明代鐘世賢的詩句，意境似乎更美些？天籟自成的嗓音，畢竟極少。雪夜高歌者，很可能是由著性子，一通亂嚎，并無美感。可玉笛一出，哪怕不成樂章，隨便幾個(gè)音符，都會(huì)引起羈旅客與盼歸人的內(nèi)心共鳴，與月華江雪的畫風(fēng)也特別相符。只是這位湘潭教諭的笛聲太過憂傷，不忍久聽。“只恐飛來雙鬢上，白了難消。”白雪覆江，總有消融時(shí)，而鬢邊白雪，一旦沾染，就再無去日。

三

好在千詩千意，萬人萬心。人生固如東流水，一去不返。可那些美景美詩美酒，依然可堪交付年華。“茫茫七澤與三湘，分明浩彩遙相射”，這是明宣宗筆下的江天暮雪圖。大氣宏闊，異彩紛呈。他描繪的顯然是夕照雪景，地點(diǎn)不再拘于橘子洲，而是整個(gè)湘楚大地。陽光照耀冰面，如霓虹映照天空，這時(shí)水澤遍地的瀟湘，就像一個(gè)燈光璀璨的舞臺(tái)。

這種異景，非航拍不可得。明宣宗卻憑借無匹的想象力，摶攏空間，虛構(gòu)了這幅圖景。不但如此，他還跨越時(shí)間，打通了季節(jié)：“得魚醉唱湖南曲，欸乃一聲天地春。”釣了魚，一聲嚎，天地頓時(shí)春涌。玉樹瓊枝的世界，一下子春光爛漫醉漁翁。這種浪漫與豪邁，非帝王襟懷不可擁有，令人既驚奇，又佩服。

明宣宗與父親明仁宗統(tǒng)治時(shí)期，史稱“仁宣之治”，據(jù)說可媲美漢代的“文景之治”。也是的，視野囊天括地，詩意雄闊壯麗，無限江山，視之如居家物件，這樣的帝王，治世能力往往不差。相比之下，“千山飛鳥盡，一水溯舟回”的宋寧宗，其審美趣味未免有些小家子氣。也難怪“慶元黨禁”會(huì)發(fā)生在他執(zhí)政期間，致使新興理學(xué)被無情打壓，大賢朱熹郁郁而終。

“散漫飛輕雪，低回逐勁風(fēng)”，風(fēng)中舞雪的模樣。“一派瑤峰玉宇，朦朧半函銀兔”，雪月照山川，一派清潔世界。“似有凌波人，盈盈月中去”，這是將漁人想象成月中仙子了。“日華浮野雪，春色染湘波”，汀洲最后的一場(chǎng)春雪，美不勝收。“水天迷近遠(yuǎn)，云樹到空無”，江天暮雪所蘊(yùn)含的全部禪意，被此句一展無遺。“六花奇剪空江勝，萬壑平鋪不夜城”，大雪紛飛，白天勝景在江汀。燈光璀璨，冰夜盛世歌潭城。

“紛紛竹籬處，卻恐是梅花”，即便紛紛而下，竹籬覆白，仍怕誤將梅花作雪花。這是怎樣一副盼雪成瘋的心情啊。“不知溪閣騷人筆，評(píng)到梅花第幾枝”，這是雪夜雅集，吟詩作賦圖。“梅花凍折老松僵，唯有酒家偏得意，簾旆飄揚(yáng)”，雪天最動(dòng)人的日常細(xì)節(jié)，自然是酒家圍爐買醉了。“有客尋詩藜杖健，憑誰訪戴片帆斜”，這是要學(xué)東晉王子猷雪夜訪友，結(jié)伴尋詩去了。

一個(gè)“江天暮雪”，千百年來，不知演繹出了多少詩詞。它們各尋視角，各有風(fēng)味，各具肝腸，各展情趣，各懷憂樂，讀之思之，如亂花迷心，這時(shí)再去橘子洲看雪，就算是榆木腦袋，也會(huì)有一肚子的柔軟與妖嬈。

四

江天暮雪的最佳觀賞地，自是橘子洲。別的地方，要么遠(yuǎn)了，要么偏了，要么低了，要么高了。能觀遠(yuǎn)景處，看不好近景。能觀全景處，看不好細(xì)節(jié)。而橘子洲則是江天暮雪的中心舞臺(tái)，可看清空中飛雪與孤鶩，可看清江上細(xì)浪與浮鳧，余光所瞥處，披雪的船只、灘涂、梯田、城郭和山巒也一覽無遺。唯一的遺憾，是長島本身，窺不了全貌。這時(shí)洲上建筑，尤顯重要。

據(jù)史載，從六朝開始，橘子洲就有寺廟。先有水陸寺，后有拱極樓、江神廟、財(cái)神殿、洞庭廟等。尤其是唐代，洲上殿宇相連，煞是壯觀。大雪時(shí)分，若居樓閣頂上，一幅由小及大、由近及遠(yuǎn)、由局部到整體的江天暮雪全景圖，就盡收眼底。畫面層次分明，縱深幽遠(yuǎn)。若是落日余暉，便是色彩斑斕的油畫；若是纖月一輪，便是如夢(mèng)似幻的水墨畫。

余生也老，長沙居久。記得剛來時(shí)，橘子洲還是一個(gè)荒島，下游也沒攔壩圍湖，落雪時(shí)分，偶爾興起，也會(huì)趕去欣賞，看暮色降臨，天、山、江、雪、洲、城所營造的氛圍如何迷人心魂。每年抱這種想法的，絕非孤例，所以即便獨(dú)身前往，也有陌人相陪，以及共情之暖。那時(shí)那地，仿佛所有的賞雪者都能脫俗成精。若要有意搭訕，很容易暗生愛意。

現(xiàn)在不行了，自它變成了游樂公園，長沙人賞雪，再不會(huì)想到橘子洲。人們甚至有種錯(cuò)覺，全世界都落雪了，這里都不會(huì)落。這里太熱鬧啦，一年似乎只有夏季。提起它，腦海里只有茂盛的植物、接踵的人流、時(shí)尚的樓宇、璀璨的煙花、青春的雕像，它已與火熱、喧囂、蓬勃和激情永久地嫁接在一起了，而與蕭瑟、寒冷、空曠、疏離等詞，再無關(guān)連。

這也沒有什么可遺憾的。一代人有一代人的審美趣味。說到底，江天暮雪的審美核心，本源自謫臣宋迪的清冷與孤寂，柳宗元的《江雪》則是這一意境的原始構(gòu)架。后人無論想如何翻新翻奇，但人之一生，多在征途，所以，幽怨、愁恨、惆悵、幻滅等情緒，就一直是江天暮雪的主要意象。

可誰能想到，時(shí)代日新月異，數(shù)橋飛架東西，湘流變作平湖。更想不到，科技飛速發(fā)展帶來的盛世物華，竟是這般豐富。一日萬里，全球遨游，已成日常。與時(shí)俱進(jìn)的人們，自會(huì)生出新的審美情趣。以往種種憂傷意象，能在詩中浸染一番，就已經(jīng)很好了。若還要在張燈結(jié)彩的橘子洲、歡天喜地的人群中尋愁覓恨，那就是呆子了。

江還在，天還在，雪還在，橘子洲還在，江天暮雪的舊時(shí)意境，卻消失在光陰的長河中，再也無法追尋。這讓風(fēng)月文人，多少有些惆悵呢。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）