韶華盛

三月暮，城南開了桃花。城北亦有。

一時間，有塵土處皆有灼灼的桃花照眼。

有作家說過，“桃花難畫，因要畫得它靜”。真是匪夷所思，桃花千枝萬朵，春風一路，那么得意熱鬧，哪里說得上靜呢？

可偏偏，我覺得這話對極了。

桃樹屬薔薇科，桃花原不止常見的粉紅這一種，有淡白、紅紫、淺綠，也有重瓣、撒金。我更喜歡單瓣的桃花，它們好像單眼皮的古典美人，天真又明凈。

舊時書院里栽過五六株桃樹。因為聽人說，桃樹臨水的好，所以全部植在水岸邊。界河邊種兩株，半塘邊種兩株，眼看著它們抽了葉，眼看著它們打了苞，眼看著它們結了果……那兩年，我常常走去看它們幾時開花。我印象最深的，就是坡岸傾斜，人難立足，花開得怎樣，倒是忘記了。我只記得河岸邊原也有幾株重瓣碧桃，野得很，無拘無束，開得爛漫。

我在樹山見過一株極大的桃樹，花葉煥然，簡直似經歷了“三生三世”的豐茂燦爛。

旺山也有。旺山并不以桃花出名，然而此季臨水的農家旁多有桃樹，雖然少，卻有一種天然韻味——它們只是在那里慵懶地伸展著枝干。枝干上喧嘩地迸著數不清的花朵和花蕾，“春色滿園”這個俗氣的詞，就在那些花枝間不俗氣地浮動起來——滿是人間盎然的生趣。

（摘自北京大學出版社《江南歲時箋》一書）