百年家國事 一代憂樂情

石鋒

吳宗濟先生（1909-2010）是中國實驗語音學復興的奠基人。他是中國現代語言學篳路藍縷的參與者，也是中國現代語言學發展的歷史見證人。

幾年前我就知道由魯國堯教授策劃、崔樞華老師記錄整理吳宗濟口述史的事情，一直期待著這本書的出版。這次得到商務印書館出版的《我的百年人生：吳宗濟口述史》（2022年6月版，下引該書只注頁碼），如獲至寶，一連三天，認真捧讀，先睹為快。這本書使我對吳先生有了更深刻更全面的認識和理解。在吳先生那精湛學術造詣的背后，是人格的力量，人性的光輝。

傳奇人生的支點

我們從書中知道，吳宗濟先生的百年人生，山重水復，跌宕曲折。然而，在諸多偶然之中，有其必然性。一個人的家庭，決定他的人生起點；而在人生道路上遇見誰，跟誰在一起，將決定他如何度過一生，達到怎樣的人生終點。吳先生的傳奇人生，有著三個主要的支點：顯赫的家世；非凡的師友；個人的努力。

吳先生的父親吳永先供職于晚清名臣郭嵩燾和曾紀澤門下，后在懷來知縣任上，因庚子戰亂慈禧逃難中接駕有功，連升三級，成為道臺官員，可以直接見駕言事。吳先生的前母是晚清重臣曾國藩的孫女，因難產去世。吳先生的生母是清末巨商盛宣懷的堂妹。吳先生自己講道：“一邊是舊的封建官僚，一邊是巨商大賈”，“身世的這些特點在很大程度上影響了我的人生軌跡”。 吳先生的母親喜歡音樂，學彈古箏，能夠演奏不少優美的曲子。吳先生的父親信佛，在家修行，酷愛書法和彈琴，有很多藏書。吳先生說：“父親對我一生影響極大，他做過的很多事，現在想起來還是記憶猶新。”

在家庭教育和父母熏陶下，吳先生從小每天早晨要背誦《心經》，在私塾學習詩書和數學，在父親的書房里博覽群書。他學會樂器，愛好攝影，有廣泛的興趣。同時“對神佛有一種敬畏之心”。

吳先生進入上海南洋中學，課程都是英語教學。后來又進北京成達學校，這是軍官預備學校，軍事體育以及各種課程極嚴。吳先生從小既學傳統文化又有新式教育的訓練，打下了深厚的知識基礎。

吳宗濟先生的發妻梅靜明女士的閨蜜是李方桂先生的夫人徐櫻，岳父梅光曦是佛學大師，曾任民國初年山東省高等法院院長。書中沒提到，梅光曦的老師楊仁山是趙元任先生的夫人楊步偉的祖父。

吳先生當年考入清華大學，有羅常培、王力先生教音韻學；又有朱自清、俞平伯先生講古詩詞，聞一多講“離騷”，劉文典講“莊子”，吳宓講西洋文學史；還有劉半農先生指導攝影等。可謂名師如林，成一時之盛。這都為他日后從事語言學研究準備了基礎。

吳先生考入歷史語言研究所之后，先是跟“非漢語語言學之父”李方桂先生去廣西調查壯語；又隨“漢語語言學之父”趙元任先生調查湖北和湖南方言，并整理方言調查報告。吳先生能當面聆聽羅常培、王力二位先生講課，又有幸師從趙元任、李方桂二位先生指導田野調查，還與丁聲樹、董同龢、楊時逢為師兄弟，這是真正得天獨厚的好運。

吳先生后來到語言所歸隊，又受羅常培先生重托和呂叔湘先生關照。在赴歐考察期間得到捷克的哈拉教授、瑞典的方特教授、丹麥的葉爾姆斯列夫和他的學生約恩森等學者的熱情幫助。約恩森教授主辦第九屆國際語音科學會議，邀請吳先生參加會議并提名推選他為國際語音學會常設理事。藤崎博也教授邀請吳先生赴日參加國際會議期間，又遇到中國科技大學王仁華教授。這又引出吳先生到科技大學講課，促進訊飛公司的建立和跟語言所的合作。吳先生說：“跟同行們之間的互相切磋，得到他們的鼓勵，也成為我不斷深入研究的動力。”

家庭和師友都是外部因素，最重要的是吳先生個人的內因。這里既有先天聰慧的稟賦，更有自己的志向和努力。吳先生對新鮮事物有濃厚的好奇心，渴求學習新的知識，有多方面的興趣愛好，特別是“生平喜歡旅游，喜歡游覽名山大川”。

吳先生說：

旅游是我的平生所愛。喜歡旅行，讓人邁開雙腳，親近自然，既活動了身體，又怡悅了心情。除此之外，它可以讓人開闊眼界，增廣見聞；又可以磨礪人的意志，鍛煉人的性格；更可以提供機會，與舊雨新知歡聚一堂，暢敘親情和友情。（P275）

吳先生從少年直到老年，都是樂此不疲。在國內到過大半個中國十幾個省市；國外去過捷克、東德、瑞典、丹麥、蘇聯、日本和美國。吳先生寬廣的胸懷應該跟他登高望遠、見多識廣有直接的關系。

吳先生是怎樣走上數十年如一日從事語音研究的道路呢？常言道：讀萬卷書，行萬里路。在清華學習時讀萬卷書，是知識的積累；進史語所田野調查時行萬里路，是實踐的經驗。吳先生在語言研究上的學術起步，不是在書齋中糾纏那些空洞的理論和概念，而是邁開雙腳走向田野。在語言調查的實踐中認識語言，研究語言，會有成就感。尤其又有趙元任、李方桂的大師親炙，收獲體會更是別有天地。這都使吳先生樂在其中，而堅定了人生的志向。

從語言的田野調查和語言實驗之門進入語言研究的殿堂，這已經是很多語言學家的成功之路。吳先生后來奉召歸隊，訪歐考察，歷盡劫難，始終如一，潛心求索，這一切都源于吳先生當初已經進入語言研究的殿堂，已經體驗到語言研究的愉悅，已經立下了人生的志向。我從1979年跟吳先生學習，以及在后來跟吳先生30多年的交往中，耳聞目睹，深深感到吳先生對語音研究有一種純真的事業心和使命感。這是中國實驗語音學之幸。

奉召歸隊的意義

語言所所長羅常培先生于1956年專函從上海調吳先生回語言所，委以重托，重建中國實驗語音學。這件事我以前就知道，這次讀了吳先生講述的此事前后的詳細過程，有了更深的理解和思考。

早在史語所的時候，羅常培先生給趙元任先生的信中就曾問到吳先生工作情況如何，趙回信非常滿意。這說明羅先生慧眼識人，心中早有所矚。1953年和1954年，羅先生兩次托人帶信，希望吳先生能回語言所工作。聽到恩師召喚，吳先生心情激動不已，他說：“羅先生的召喚，喚起了我歸隊并重新從事專業研究的愿望。”可是當時因家事之累，無法奉命進京。

后來家中變故，發妻去世，再娶續弦。吳先生跟夫人商定先一個人奉調進京。誰知這一個決定，也就決定了吳先生后半生幾近獨身的生活方式。幾十年的婚姻，離多聚少，在一起相處的時間，滿打滿算也不到一年。但是吳先生卻沒有后悔：

為了能夠做回自己內心中深深喜歡做的語言研究的老本行，我決定放棄在上海每月大幾百塊錢的收入，告別新婚的妻子，去到北京，回歸到我的恩師羅常培先生身邊，回到語言研究的隊伍之中。從此之后，我結束了十六年的漂泊，開始了新的生活。（P168）

吳先生為了實現自己的學術理想，不顧已是年近半百之身，拋棄舒適的工作，優厚的薪酬，離開新婚的夫人，溫暖的家庭。這是很不容易的取舍選擇。吳先生的歸隊對于個人的生涯和實驗語音學的未來，都是一個關鍵的轉折點，具有非常重要的意義。

每個人在一生中都會面對多次“義”和“利”之間的選擇。這決定著一個人的人生是成功還是失敗。吳先生在每一次機遇中都選擇了義。當初他舍棄了清華大學相當不錯的工作條件和生活環境，考取進入史語所，就是想要跟著趙先生學點本領，做點自己感興趣的事情。那次是初進學界，這次是回歸學界。吳先生說：“說心里話，我至今慶幸自己當年的這一個決定，這個決定讓我終于成為自己想要成為的人。”

子曰：“君子喻于義，小人喻于利。”（《論語·里仁》）吳先生對人生道路義無反顧的正確抉擇，表現出真君子的情懷。他到語言所不負重托，訪歐考察，建立隊伍，矢志不改，終于柳暗花明，迎來科學的春天。這其中的關鍵因素就是吳先生那種強大的精神力量。

吳先生在他的自選集《補聽集》里收入一首詞：《鳳凰臺上憶吹簫·寄懷北大實驗語音學講習班結業諸君》，其中有“西游愿、于今得遂，不枉探求”，寓意深刻。吳先生把他當年赴歐考察比做唐僧到西天取經。那時就立下宏愿：重振中國語音學。

學者有兩種快樂，一是研究之樂，二是傳薪之樂。“薪傳南北，莫負春秋。”（見《鳳凰臺上憶吹簫·寄懷北大實驗語音學講習班結業諸君》）吳先生利用各種機會傳道授業，應北京大學林燾先生之邀給研究生班講課，多次到南開大學給語音班講學，以及后來應中國科技大學王仁華教授邀請給學生授課，以致促成訊飛公司的建立并跟語言所的深度合作。吳先生看著自己教出的學生蓄勢待發，學有所成，學術之業后繼有人，深感欣慰。這是另一種成就感——傳薪之樂。

至于學者的研究之樂，吳先生早已浸潤其中，甘之如飴。“夫夷以近則游者眾，險以遠則至者少。而世之奇偉、瑰怪、非常之觀常在于險遠，而人之所罕至焉。”（王安石《游褒禪山記》）吳先生不懼險遠，艱難跋涉，到人之所罕至之地，得見世之奇偉、瑰怪、非常之觀。他成功地重新奠基中國實驗語音學的發展壯大并走向世界。吳先生個人的歷程映射了中國語言學的歷程。他的一生是中國語言學艱難起步的真實寫照。吳先生代表了中國語言學曲折發展的一個時代。“會當凌絕頂，一覽眾山小。”（杜甫《望岳》）這是人生幸福愉悅的最高層級。

百歲長壽的秘訣

吳先生自小得過怪病，上學后還曾因病休學。然而，渡盡劫波的古稀之后卻充滿活力。他說：我覺得與其強調“養身”，不如強調“養心”；與其說是“養生”，不如說是“適生”。所謂“養心”，就是以一顆“平常心”來看待一切事物，特別是對名利之類的東西，盡量看得平淡些；所謂“適生”，就是要適應環境，做到“隨遇而安”。這對于我們每個人都有極大的啟示作用。

書中兩次出現孟子的話：

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。……然后知生于憂患而死于安樂也。

吳先生說：

這幾句從小背得滾瓜爛熟的話，每當身處困境的時候，就自然而然浮現在我的腦海里，成為我的精神支柱，幫助我渡過難關；而我所遭遇的各種挫折，又反過來印證了孟子的這些說法。反反復復地經歷，反反復復地體會，最終磨礪出了平常心，學會了適應環境。（P291）

磨礪“平常心”是吳先生的獨門秘訣。吳先生說：“由于身世及遭遇，在脫離學界，干了多種不同性質的行業，又加多次生死關頭的考驗，和義利之間的取舍，我大都是以‘平常心來應付，而茍免于難了。”我們看到，吳先生不但用“平常心”免于災禍，而且活出了精彩紛呈的燦爛人生。

有一次吳先生來南開講學，我在家中設便宴歡迎。席間吳先生回答友人自己健康長壽的秘訣是“無心無肺，順其自然”。說笑之間道出點睛之論，人生哲理，發人深省。這次看到書中吳先生講的一段話，正好可做他笑談“無心無肺”的詮釋：

對父親書房印象最深的是一幅寫著“放下”兩個大字的條幅。父親深深認同這兩個字所傳達出來的那種佛學思想，那種禪意。這兩個字雖然是寫給父親的，但它對我一生也有很大影響。像我這樣一個生于清朝末年，飽經滄桑的百歲老人，可以說是世態炎涼，險阻艱難，“備嘗之矣”。如果沒有“放下”的心態，怎么會有今天的我呢！（P27）

放下就是看開，淡定恬靜，寵辱不驚，視名利如浮云。如此的胸懷和精神，還有什么艱險可以阻擋。

吳先生的百年人生是健康的，高質量的，而且愈老彌堅。遲暮老人卻擁有著年輕的靈魂。北京大學林燾先生說過：“吳先生一生對語音學研究始終有著一種執著追求的精神，因此才能夠樂此不疲，樂而忘老。”

吳先生到壽登古稀時迎來改革開放。他說：

在別人早已退休，在家里含飴弄孫，頤養天年的時候，我卻還在漫漫尋音路上艱難跋涉。為什么？因為只有到了改革開放之后，我才得以真正放開手腳干自己想要干的事情，才有條件實現自己自青年時代以來的夢想，才真正開始了我的科研工作的春天。（P240）

我曾經多次對學生們講過：吳先生一生有兩個三分之二。其一是先生的全部論文有三分之二是在80歲以后完成并發表出來的，這是先生不負羅常培恩師當年“三顧召歸”的厚望，實現了先生重托；其二是先生的全部論文中有三分之二是研究漢語韻律和語調問題的，這是先生繼承趙元任恩師的學術思想，繼續發揚光大。

吳先生在期頤之年回顧往事來路，不禁感慨萬分：

在這三十多年的時間里，得以不受任何干擾，心情舒暢地、專心一意地去干自己真正想干的事情，能不高興嗎？能不珍惜嗎？這幾十年來由于心情好，干什么事情都覺得有盼頭，雖然自己已經由一個七八十歲的老人，變成八九十歲甚至百十來歲的老人，但身上好像總有使不完的勁兒。（P241）

看到這里，我這個早已跨進古稀的學生后輩，心中受到強烈的感染，再也不敢言老而惰怠。

過去我對吳宗濟先生的認識和理解，主要是在學術方面，是我國實驗語音學的一代宗師。這本書告訴了我們吳先生那真實完整的、清晰鮮活的一生。使我們更加懷念吳先生，真誠地學習吳先生，做好人，做好學問，過好一生。

吳先生口述史是他為這個世界作出的最后貢獻。我們非常感謝魯國堯先生的精心策劃和崔樞華老師的記錄整理，使吳先生的最后努力得以成功實現。書中的語言自然流暢，線索清楚，條理分明。讀著這本書，就像真的在聽吳先生娓娓道來，講述平生，眼前展現出一幅幅清晰生動的人生和社會的歷史畫面。

這部口述史的成功，除了吳先生的非凡記憶，離不開記錄整理者大量編排剪裁、調查修補的精細工作。十年辛苦不尋常。這工作有價值、有意義、有功勞、有貢獻。這部口述史不僅對于我們語言學人有重要價值，對于一般讀者同樣將會具有極大的啟迪意義。

在這本書中吳宗濟先生所講述的，不只是一家的事情，而是一國的事情；不只是一個人的經歷，而是一代人的經歷。相信每一位讀者都會在書中找到他自己的、家人的、親友的身影，并從中得到感悟。

（作者系南開大學教授）