《成為作家》的一種讀法

王小平

周潔茹又出了新書，《成為作家》。這個題目很像她的風格，簡潔清晰，一望而知其題旨。全書共分五輯，分別為“創作談”“發言”“刊物、編輯與作家”“對話”“對談”，基本涵括了周潔茹的創作歷程以及作家關于寫作的全部見解。對于不太熟悉周潔茹的讀者來說，既可按圖索驥，一窺其創作歷程，又可識人辨小，緣徑進入作家獨特生動的心靈世界。

而對于文學專業者來說，閱讀這本書的感受可能相當復雜。周潔茹從不吝于以尖銳的筆觸挑戰文學同行的神經。比如，她說自己不再寫《油麻地》《佐敦》這樣現實主義題材的小說，是因為“太容易了”，以及微帶譏諷地指出世俗觀念的偏見，認為只有寫長篇小說，方可獲得“一個座位”，等等。但是，實在不必太看重這些話。原因在于，一個以文字組合為樂趣而又秉性天真的人，往往自以為勘破了文字的秘密，而輕易服膺于“大音希聲”“不立文字”，以為世人同自己一般，并不在乎表象，而只注重真實的內心交流。既然“假作真時真亦假”，那么便反其道而行之。譬如，她自稱不讀書以掩蓋自己在閱讀上的勤奮與好品位；用淡漠筆調寫人物以平衡內心至深的關切與共情……殊不知，很多人并無太多耐心深究這個世界，字面意義即是通路。因此，這本書以及周潔茹小說的理想讀者，應該是有敏銳的感知力，愿意透過文字表象去探索作者靈魂，不會被真真假假的自白干擾。

或許更值得看重的是書中另一些語句，比如，“對自由的渴望，就是我的文學觀”“我相信我是被寫作選中的”“如果一定要有一個寫作的理由，肯定是愛”。周潔茹寫下這些句子時，也許會帶著羞澀的表情。周潔茹還保留著未被馴化的天真與純粹，還未習慣與世俗和解。她在書中提到棉棉的話：“寫作是她可以確定的一件不容置疑的純潔的事情。”這也適用于她自己。對她們來說，秩序只能存在于混亂，純潔只能誕生于曖昧。周潔茹幾乎是在以所有的小說創作來表達這一自反性生命感受，或許，可稱之為一種生命哲學。

因此，在閱讀《成為作家》時，恰當的方法是跳過那些不無矛盾、左右支絀的抗辯，而搜尋、思考作家真正關心且為之困擾的問題。比如關于現實。周潔茹在一場對談中講到小說的故事性，周潔茹反問：“生活給予我們的故事太足夠了，我們為什么總想要超越我們的生活呢？”以及，“我們不缺少描寫現實生活的小說，但是那些字完全打動不了我”。這里涉及的是作家關于何為“真實”的看法。周潔茹并非不想超越生活，而是不愿以講故事的方式超越生活；并非不想寫現實主義的小說，而是想要探尋、表現現實生活洪流表象之下的“真實”。她的文學姿態，始終是先鋒主義的。當許多同齡人已在致力于發掘生活中的“小確幸”時，她依然堅持，最美好的事情無須也無法言說，最坦誠的交流只能在對抗中完成。

但是，問題并不在于，哪一種現實才通往“真實”；而在于，任何一種關于真實的書寫中都有思考的淺與深、筆力的輕與重之別。周潔茹真正的對手，并不是“現實主義”，而恰恰是對內在真實的理解。在《寫作之道》這篇文章中，周潔茹談到自己的“習慣性逃避”問題，似乎說明作家對此也有體察。“無事的悲哀”固然是對生命的一種洞察，但人世間更深廣的悲哀卻往往于“事”中體現。譬如，周潔茹在書中提到并贊賞《西游記》嚴肅地寫出情愛的殘忍，事實上則是，小說講述一個為當時讀者所接受的故事，而后人在故事中感受到了那個時代對待情愛的殘忍。周潔茹的小說頗具哲思意味，但如何將抽象跳躍的思緒凝聚于人之行動，使細碎飛揚的生命塵埃獲得一定的形狀，從而取得變與不變、動與靜之間的平衡，并進而以更為恒久的方式呈現生命的內在光影，或許是作家需要進一步思考的。

又如，周潔茹在書中多次提及自由，包括文學的自由、生活的自由甚至城市“自由漂移”的設想。我絲毫不懷疑一個水瓶座女子關于自由的告白，何況，周潔茹的寫作已經充分印證了她的真誠。不過，有時候也會擔心，對自由的極致強調，是否會在某一個階段反而成為阻礙自由的絆腳石。正如手中流沙，攥得愈緊，便愈容易流失。聰明而又真性情的女子，有時會掉入自反性陷阱而不自知。周潔茹的小說文字充滿靈性和痛楚，卻也時常被重復的自我指涉所消解，而喪失應有的銳感。我之前曾經為她的小說集《美麗閣》寫過一篇評論，其中有這么幾句：“周潔茹不再是當年的那個‘小妖，她長成了‘海妖塞壬，用美妙、曖昧而不無憂傷的歌聲誘惑、捕獲著那些依然天真、純粹的靈魂，她提醒著人們這個世界的不完美，提醒著這個世界所賜予人們的種種傷痛，以及可能的自救之路。”現在，我更愿意將周潔茹比作安徒生筆下的小人魚，而不是塞壬。她滿懷信心地試圖進入愛（或是藝術）之圣殿，有時候卻對自我能量的過度消耗視而不見。對于這樣的小說家，我想，唯一的忠告是，請笨一點，再慢一點，讓頭腦中飛舞的思緒浮塵懸停一會兒，去關注周遭細密飽滿的生活世界，讓自己看到、容納更多的不自由，以平息那因過于追求自由而略顯緊繃的神經與文字，從而刺破“自由”表象層面的虛妄，而尋得達至本質自由的路徑。畢竟，自由的實現往往與對他人、世界的洞察相關，而非僅僅對自我一己之自由的強調與執念。具體到文學創作，便是作家能否以自己的寫作喚醒、激活讀者的自由感，從而在閱讀的愉悅中獲得活力與行動力。因此，對目前的周潔茹來說，與題材、寫作手法相比，拓展內在自我的豐富性、包容性，擺脫瓶中水的固定形態而匯入動蕩復雜、奔涌不息的生命之海，或許是通往自由的必經之路。

這是我在閱讀《成為作家》時所想到的，一些可以與作家繼續討論的話題。拿到這本書的時候，正在讀《從文自傳》。很巧，兩本書都是作家對自己來時路的梳理與總結。沈從文的學生汪曾祺說，《從文自傳》告訴我們一個人是怎樣成為作家的，一個作家需要具備哪些素質。除此之外，《從文自傳》的意義還在于，作家通過對過去生命經驗的總結，完成了自我辨識與確認。很快，他寫出了《邊城》。不由想到，對周潔茹來說，《成為作家》同樣是一場深刻的回顧與總結，此后，或許也將在重新“發現”自我、確立自我的基礎上，寫出更好的小說。