翁同龢的自挽聯與張謇的挽翁聯

徐乃為

一

翁同龢與張謇，兩代狀元，一對師生。張謇為翁同龢所盡力識拔，關系自然非同尋常：翁視張為傳人，張視翁為恩公。因此，翁同龢臨逝前，撰自挽之聯，特囑張謇書寫；當然張謇也另有撰聯，哀挽恩師。于是，留下一段佳話。

翁同龢是同治、光緒的兩代帝師，幾乎輪流做遍六部尚書，且兩入軍機，有太子太保、大學士、相國的稱號，堪稱權傾朝野，位極人臣。然而，甲午戰爭中清朝戰敗，滿朝文武頗欲問翁同龢的主戰、開戰、敗戰之罪；他亦被稱“帝黨之首”，自然為后黨尤為太后慈禧所忌。戊戌變法中，在變革與守舊、用人與任事中首鼠兩端，遂在太后與皇帝之間兩不討好；又加上曩昔政敵剛毅、榮祿等人的攻訐構陷，最后竟然落得“開缺回籍、革職編管、永不敘用”的下場。其時已年近古稀。于是，在落寞、凄涼與幽怨之中，翁同龢度過他的余生。

在翁同龢生命的最后幾年中，張謇曾多次跨江看望，送予銀兩物品，且多有雁詩魚文、時問節候，給老人以慰藉與溫暖；遂有翁同龢臨終之時而囑張謇書寫自挽聯之遺命。

張謇在光緒三十年（1904）五月二十六日與二十七日日記有記述：

二十六日? 得翁宅訃，二十一日子正松禪師（翁號松禪）易簀，遺命以自挽聯屬書，又令草遺疏。聯云：“朝聞道，夕死可矣；今而后，吾知免夫。”下語微婉，而令謇書，附事尤切。

二十七日? 寫瓶師（翁又號瓶庵）自挽聯；并自寫挽瓶師聯：“公其如命何，可以為朱大興，并弗能比李文正；世不足論矣，豈真有黨錮傳，或者期之野獲編。”（李明勛、尤世偉《張謇全集》第八冊，上海辭書出版社2012年）

二

自挽聯，是一個人臨死之前公開表述心聲的特殊方式。從內容說，或一生之概括，或自我之評價，或心跡之表露……晚清名士俞曲園的自挽聯：“生無補乎時，死無關乎數，辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟。”這自然是其一生概括，更是一種自慰、自炫。王夫之的自挽聯云：“六經自我開生命，七尺從天乞活埋。”則表達了哲學家面對生死的曠達與灑脫。

翁同龢從“位極人臣”而到“開缺回籍”，其郁憤之意、感慨之懷，自是毋須說得。但是，他是帝師，縱然是死時的真情流露，也須得溫良恭儉，須得怨而不慍。

這副自挽聯，其實是集句聯，上下聯均集自《論語》，此方符合其曾是帝師、大學士、太子太保的老臣身份。上聯出自《論語·里仁篇》，“里仁篇”講“仁”，以“仁為美”。仁者愛人，仁是儒家學說的核心，即可上升為“道”。子曰“朝聞道，夕死可矣”。表明一個人，倘能成為仁人君子，倘能聽聞“仁義道德”，即使“朝聞夕死”，亦死而無憾。這在理解上是絲毫不存在任何問題的，人們至今還經常引用。但是，作為早年榮耀、晚年差跌的翁同龢，用在這里就當有字面以外的意義。我們回看張謇的日記，張謇用了“下語微婉”一語。微婉，是精微而委婉，隱曲有諷喻。說的是語涵褒貶，言在此而意在彼。因此，翁同龢的意思應該是另一層面的自我表白，其大致是：前半生，承儒學，踐君臣之道，盡邦國之懷，社稷或有影跡，百姓當有視聽；縱晚年受屈，亦死不足憾。尤其表現了其對道（借指君王朝廷）之忠，至死不變，這自然也是說與光緒皇帝聽的。

下聯出自《論語·泰伯篇》：“曾子有疾，召門弟子曰：‘啟予足，啟予手。詩云：戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！”這一段主要在敘事。記載的是曾子彌留之際向門生囑咐身后之事。其時，他已動彈不得，對圍視的弟子囑咐道：“把我腳擺正，把我手擺正。讓我清清白白、規規正正地去地下會合老師吧。我一生‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，追隨老師、追隨真理。”—翁同龢去會合的當是光緒的嗣兄同治。從今而后，擺脫塵世的一切了。翁同龢用在這里，當然是指關于功過是非、褒貶對錯、禍福寵辱的盡皆擺脫。好一個“免”字，死后之“免”，是自然解脫，是自我解脫；當然也有表示為留給歷史評價、留給百姓評價的隱義。這確實是翁同龢臨死時內心的真實寫照，上下聯并看，表意甚為安妥。

張謇日記上還特別點出一句：“而令謇書，附事尤切。”“附事”其一，指曾子的臨終囑咐是對學生說的，而張謇正是翁同龢的得意門生，請他書寫，恰合“附事”。

“附事”其二，翁同龢之未聽張謇退隱之勸，而致晚年之累：關于翁同龢的“開缺”，張謇日記所載甚詳，其時張謇正赴京參加“散館試”，多與翁同龢過從。正戊戌變法之時，翁同龢突然遭貶謫。張謇戊戌年（1898）四月二十七日日記，“見虞山（常熟之山，指代翁氏）開缺回籍之旨……所系甚重，憂心京京”， 三十日，“有奉呈瓶叟夫子解職歸虞山詩一首：‘蘭陵舊望漢廷尊，保傅艱危海內論。潛絕孤懷成眾謗，去將微罪報殊恩。青山居士初裁服，白發中書未有園。煙水江南好相見，七年前約故應溫。”詩歌憶及七年前壬辰（1892）會試落第后辭別翁公，張謇見帝后不和、黨派紛爭，乃勸翁公退隱。翁公曰：“吾方念之，若圣恩放歸，秋冬之際當相見于江南煙水之間。”（李明勛、尤世偉《張謇全集》第八冊）師生心之相印，情之相切，可見一斑。然而，翁同龢終究未能擺脫世俗名利的種種羈絆，未及時隱退，而成遺恨。此亦“附事”之切也。

試想，翁同龢左右豈會缺少書寫自挽聯的人呢？翁門“一雙宰相，兩輩帝師，三位公卿，四代翰林，五人進士”，門生故舊，文朋詩友，數不勝數。而最知老師翁同龢者，還真莫過于張謇。所以有“自挽聯屬書，又令草遺疏”之托。

三

張謇的挽聯是翁同龢自挽聯的引申，把翁同龢想要說而不便說的心中塊壘，一一澆解。

張聯的解析，頗有難處。先說結構，上聯第一句是問“公其如命何”，猶說如何解析評價翁公的命運呢？接下來兩句是答此問句的。簡言之，是用“朱大興”與“李文正”的身份、命運作比較，回答翁同龢的“命運”。

朱大興，是嘉慶皇帝的老師朱珪（1731-1807），因住在北京大興縣而稱“朱大興”，死后謚號“文正”；李文正，是同治皇帝的老師李鴻藻（1820-1897），“文正”也是李鴻藻的謚號。李鴻藻是翁同龢的同僚，張謇殿試時，翁與李俱是閱卷八大臣之一，翁同龢在定狀元那天的凌晨，摸黑到李府商請于李，希望李也支持定張謇為狀元，李應允了。因此，李也是張謇的恩公。（張孝若《張季直先生傳記》，南通張謇研究中心2014年重印）

若將朱珪、李鴻藻與翁同龢三人作具體的同異之比較，將幫助我們理解此聯。

三人都是帝師，三人都曾轉任多部尚書，都加太子太傅，都任協辦大學士，都被稱作“相國”。翁則尚有二多：翁任兩代帝師；翁曾兩入軍機處。在“同質”中稍強于朱、李。

朱珪與李鴻藻還有一個重要的相同，即謚號俱為“文正”，“文正”是文官中最高封謚。須得勛高、德隆、望重者始得有之。全清一代，只八人有“文正”謚號，其崇高可想而知。再，朱、李之死后均“入祀賢良祠”，賢良祠，是清朝祭祀對國家社稷有功的王公大臣的場所，當然有蓋棺定評的意味。

而翁同龢最異于朱李二人者，一是“開缺回籍、革職編管、永不敘用”；二是莫說“文正”之謚號，連一般的謚號也沒有，當然未進賢良祠。此一下子成天壤之別。翁同龢的此中委屈，自是張謇所深知。這是理解此聯的關鍵。

我們看到有些解讀的文章，均僅按字面，僅按語序去理解：說翁同龢可比于朱珪，比不上李鴻藻，這是不正確的。中國有“諛墓”一說，是說人們寫及死者的“墓志”“神道碑”“祭奠文”“挽詞”，都當“溢美”，忌說死者的缺點錯誤，忌作負面評價。張謇怎么會對恩師翁同龢有“不如李鴻藻”的評價呢？即使我們明白了“可以為朱大興，并弗能比李文正”是對問句“公其如命何”的回答，解釋為翁同龢的命運結局可以比朱大興，比不上李文正，也不通。因為朱珪與李鴻藻結局命運相同，都謚號“文正”，都進入“賢良祠”。因此，上聯的正確理解，涉及我國古詞語中的“互文”手法。

“互文”，是“分而為文，合而見義”，由于格律、字數的限制，詩詞、對聯“分文”狀態下缺寫詞語，理解時則從相對的前后文處的詞語拿來補上，放在一起通盤理解。因此，上聯經過補寫當成如下：

公其如命何？可以為朱大興，可以為李文正；并弗能比朱大興，并弗能比李文正。

并，作“又”解釋。上下復句為“既可比……又不可比……”“既可比”者，謂翁公的帝師身份、其所任職銜，其對君王家國的貢獻，前可跟朱珪相比，后可跟李鴻藻相比；“又不可比”者，謂將三人并列而看命運，并列而看結局，翁公不如朱珪，不如李鴻藻。

這“不如”的具體所指，就是翁同龢的“開缺回籍、革職編管、永不敘用”，朝廷不賜謚號，遑論“文正”那樣的崇高封號了。翁同龢死后十年，復辟的宣統才追謚其“文恭”，這是后話。

互文手法能這樣“添詞語”而合起來解釋嗎？當然可以，而且必須“添詞語”，才能獲得正確的解釋。這里舉一個人們經常引用的元稹悼亡詩中的一句名聯“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，此聯多數人“只可意會，不可言傳”，就是因為不了解互文手法，今上下多處作出補充完整后，遂可作如是理解：曾經遇合滄海水，除卻滄海水是水，別處的水不是水；曾經遇合巫山云，除了巫山云是云，別處的云不是云。這樣添加之后，就顯豁了。元稹的這句詩聯與張謇的上聯在結構上極為相似。

再說下聯。《后漢書》有《黨錮傳》，記載東漢桓帝、靈帝年間，士大夫李膺、陳蕃等與宦官集團的爭斗。人涉于朝野，時耽乎歲月；此起彼伏，兩敗俱傷。黨爭是朝廷中負面現象，為清明政治所避忌。張謇用在這里，冠之于“豈真有”，表示否定，一方面說翁同龢本一心為皇上，一心為家國，素未結黨營私，被說成“帝黨之首”，被說成為紛爭的一方是不公平的；另一方面，又說翁同龢倒是遭受了剛毅、榮祿等人的黨同伐異，枉遭貶謫。此外，還另有意義則是，如今翁公已開缺為“罪臣”，將不能進入清正史的“群臣列傳”，難道真的要在清史中類“黨錮傳”的記述中留下對翁公來說不公正的敘述與評價嗎？

《野獲篇》，又稱《萬歷野獲篇》，是明代學者文人沈德符（1578-1642）所撰明初至萬歷年間的一部筆記。內容繁雜，包括典章制度、人物事件，典故遺聞、山川風物、經史子集、工藝技術、釋道宗教、神仙鬼怪等諸多方面。取名的緣由乃在于這些內容均“獲之野外”“獲之于野外”，即“留存于民間”，張謇取意即在此。是說翁同龢的功勞業績、學識人品，或不入正史，則當期盼留在民間、流布后世。因此，張聯雖只兩個人名，兩部書名，信息至大，意涵至豐。

四

翁同龢的自挽聯，集用圣哲語錄，不慍不怒，語顯意隱，不改帝師風范，好一個“文恭”謚號，恰如其分。張謇的挽聯，以書名對人名，只列事典，意在文外。妙用“互文”，增詞補義。兩聯真不愧狀元對聯，實在是我國對聯藝術的佳例，值得品讀。