一只山雀總會懂另一只山雀

我一直在想，鳥兒有沒有理想？

在我廚房的天花板上，住著一窩山雀。工人在給廚房吊頂的時候，多打了一個出風口，從墻外能清楚地看到這個洞。我不反對鳥兒在我的屋檐下、窗口或者任何一個角落里搭窩，我甚至很喜歡。這是它們對我的友善與親近。我希望它們利用這個洞。我以為工人在吊頂時，會從里面把這個洞堵上的，然而他沒有。所以鳥兒并不是把窩建在這個洞里，而是從這個洞深入到了我的房間。窩就搭在我的天花板上。這么一來，我的天花板就成了一塊蔥郁的草地，一片隱蔽的灌木叢，甚至是一小片幽暗的樹林。

我長時間地坐在廚房的餐桌邊上，傾聽著頭頂上小鳥們的動靜。我吃飯原本就很簡單，極少煎炒烹炸，油煙機也很少打開，現在我更是盡力不發出什么動靜。我泡一杯茶，拿一本書，一大早起來，就在這里安安靜靜地坐著。

在我醒來之前，小鳥早已醒了。鳥媽媽不斷地從窗口掠過，給小鳥送小果子和小蟲。只要鳥媽媽一過來，頭頂立即變得嘈雜喧鬧。這一窩至少有四只小山雀，鳥媽媽一定忙壞了，整天都在覓食。偶爾，它會在外面的欒樹上歇一歇。它沒有鳴唱，只是咯咯地咂著嘴，仿佛在思索或者嘆息某個棘手的難題。生活就是這樣，每家都有自己的困擾。

巢中的小雛鳥是自在快活的，它們斷斷續續地發出細嫩的咿呀的鳴叫。鳥類學家們稱之為“次鳴”，這是雛鳥在學著鳴唱。它在唱給自己聽，一邊聽，一邊完善自己的曲調。對于雛鳥而言，這是它一生中極為關鍵的時刻。如果錯過了這個時間，它大概永遠也學不會好聽、精準、有意義的鳴唱了，它會變成啞巴，甚至無法生存。雖然許多鳥兒的鳴囀是天生的，可是天生的曲調也要練習。在本能的鳴叫之外，歌唱的本領也有高下。這個高下，將決定著它們的未來。

山雀要學會一種別人聽不到的高頻呼叫，那是一種奇怪的“嘶嘶”聲。當大型的捕食者或者某種巨大的危險迫近時，山雀就要發出警報，讓同伴們趕快躲避。我相信，當我無所事事地坐在廚房里喝茶時，雛鳥們已經開始這種性命攸關的嘗試了。它們天生知道自己應該怎樣做。

山雀另外要學的一個本領，也讓我深受啟發。我們或多或少地，都會處在某些噪音之中。無論是自然、社會，還是網絡之中，噪音無處不在。每當此時，我們除了加大嗓門，制造更多的噪音，試圖壓制之外，別無他法。如此一來，噪音層層疊加，最終誰也聽不清，人人都變得憤怒而戾氣十足。這樣的環境最終會變得令人厭惡，甚至充滿著恐懼。而山雀不是這樣思考的。每當噪聲增大之后，山雀們從來不增大自己的聲音，而是改變自己鳴囀的頻率，用一種更加清晰而理性的聲音對話。它們鳴唱的對象只是同類，對于其他鳥類或者動物，聲音的大小毫無意義，甚至會給自己帶來威脅。

鳥兒雖然對噪聲也是極為厭惡，事實上，噪聲對于人類的危害要比對鳥兒大得多。鳥兒們耳蝸的毛細胞會定期更換，如果受到了損害，它們總能自我修復。人類則不能。我們耳蝸的毛細胞受傷了，只能壞掉，再也不能重生。我們對此卻很少在意。我們已經習慣于喧鬧，并在這喧鬧聲中不斷地提高嗓門。人的年紀漸長，受到的損害不斷地堆積，聽力越來越弱。而我，大概很快就聽不到小巧靈動的戴菊鳥高頻的鳴唱了。我們總試圖讓別人更多地聽見自己的聲音，同時又關閉自己的聽覺。然而每一只鳥兒都知道，發出聲音是為了對話。

無論在怎樣惡劣的環境中，一只山雀總能接收到另一只山雀的頻道。一只山雀總會懂另一只山雀，哪怕它的聲音再細微，它表達的意思再曲折，它想訴說的情感再綿長。

芒種剛過，正是山雀的鳴唱最為婉轉動聽的時節。這是它們戀愛的季節，所有戀愛中的雄鳥，大腦都處于一種特別的興奮之中。它們的歌聲變得更纏綿、更明亮，變得千回百轉。它全身的力氣都用在歌唱上，它的大腦被歌唱的沖動完全占據了。每天早上，我都被這些讓人癡迷又心碎的歌聲叫醒。這是一天當中最美好的時刻。

天還沒有大亮，我在睡夢與醒來的邊緣，然后就聽到烏鶇的鳴叫。它的歌聲既有著青春的甜蜜和沖動，又帶著一種令人憂傷的深沉。烏鶇在哪里呢，聽不出來。它在地上跳躍著，從一個地方換到另一個地方，它不停歇地歌唱，追逐著另一只矜持又高傲的烏鶇。

這時候不要起床，還早。眼睛也不要睜開，要用耳朵去聽。烏鶇的歌聲只是起了一個頭，歌手們正陸續趕來。

“嘰咯”“嘰咯”，這是大山雀。大山雀就在屋后這棵高大的欒樹上。它一直重復著同一個單調的旋律，等你有些厭倦了，它調子一變，突然就吐出一串柔美抒情的音符，像是飛快地說了一句情話，又立即裝作若無其事。然而另一只山雀對此心知肚明。整個春天里，它們一直不知疲倦地玩著這個情感游戲。然后在夏天，一窩嘰嘰喳喳的小鳥就誕生在我的天花板上。

（摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會懂另一只山雀》）