孩子是個哲學家

［意］皮耶羅·費魯奇

埃米利奧拉在褲子上了。他在花園里，已經把褲子脫下來了，但還是搞得到處都是。這簡直是場災難，他的哭聲傳達出一種徹底的絕望。

正在這時，太陽落山了，天邊一片火紅，散發出不可思議的霞光，映在我們的臉上和我們身邊的所有東西上。這是一個特別的日落時分。當我走近埃米利奧時，他看著太陽突然說：“為什么太陽是紅色的？”此時此刻，他的好奇心被點燃了，絕望消失了。他拉的臭臭被拋之腦后，世界充滿了趣味。

可是，這僅僅只停留了片刻工夫。一秒鐘后，埃米利奧又開始號啕大哭。現在，生活又切換成悲劇。我稍微頓了一下，回答說：“太陽之所以是紅色的，因為它的光線穿過了大氣層。”

埃米利奧雖然還沉浸在絕望中，但他聽到了我的話。與此同時，我把他帶回家，抱到樓上去沖洗。“什么是大氣層？”我看到了他眼中流露出的興趣。這個話題很重要，他想要了解。

悲劇接著又重新出現了。我們到了洗手間，身上沾滿臭臭是多么丟臉啊。我仍然停頓了一下才說：“大氣層就是地球周圍的空氣。”

“它怎么會在周圍呢？”他的好奇心又回來了。然而，啼哭最終占了上風。

在為埃米利奧清洗的時候，我陷入了沉思。他執著地詢問著為什么，即使是在如此令人不快的情況下，這讓我印象深刻。他富于探索的大腦不斷地將已知事實和新的數據整合起來，做出假設并進行驗證，總是試圖超越它的限度，不停地給我帶來驚喜。

作為一個成人，我的腦子常常只停留在列購物清單和讀報紙的運動版。而埃米利奧像所有的孩子一樣，有著新鮮而充滿活力的大腦，即使是最普通的事情也能引起他巨大的興趣。他的世界里總有引人注目的事情在發生，他總是在觀察和實驗。

這些問題常常會引出具有重大意義的哲學和科學問題，它們常常讓我覺得太深奧和難以回答。我覺得難堪，不過這種難堪是積極意義上的。與一顆好奇的頭腦相伴，是對我智力的一個滋補。

喬納森還太小，問不出什么問題，但他也相當機靈。他的好奇心是針對人的。我們在火車上，喬納森開始展現他的特長：去認識每一個人。他走向在場的每個人，站在他或她面前，注視著對方，對人家微笑或揮手。總之他絕不放棄，直到與人接觸成功。

隨著他在車廂內移動，我從他眼里看到了形形色色的人：黑衣女人正在講電話，裝作沒有看見他。那個年輕人為了逗他，模仿動物的叫聲。戴著厚厚眼鏡的靦腆中年男人不知該如何應對，但最后還是微笑了。耀眼的金發美女身體前傾，好像在說：“再來！再來！”年長的女士微笑著，或許是回想起了自己的經歷。

喬納森停下來觀察，每個人都是一顆不同的星球，他在每顆星球上著陸并探索著。他沒有任何禁忌，陶醉地研究著每一個人。這也是智慧的一種形式。對我來說，火車上的人都是無形的存在，對他卻是各種各樣的發現。由于我也加入了喬納森的這場星際旅行，我覺得火車上的時光充實多了。

充滿活力的智慧往往劍走偏鋒，它不按預先安排好的邏輯前進，而是采用所有可用的方式。

埃米利奧的眾多愛好之一是去超市騎電動馬：兩分鐘50便士。馬一動起來，埃米利奧就被帶入了仙境，他的小臉驚異得變了形。他想出了一個主意：把硬幣放進投幣口，自己卻不爬上去——他只是想看看馬奔馳的樣子。“埃米利奧，你在浪費錢，馬兒自己跑，你卻沒有玩！”但勸說無效，他就是想觀察。人們從這里路過，向我們投來茫然的目光，這讓我感到很不自在。

埃米利奧隔著一段距離研究著電動馬，他感到非常滿意。最后，當他看到一個小女孩路過并投來很有興趣的目光時，就把最后一枚硬幣給了她：這樣，小女孩就可以去騎電動馬了。

這給我上了很好的一課。

我的大腦總是墨守成規：塞入硬幣，騎馬，回家。埃米利奧的大腦則更開闊和標新立異。好玩，進入一個神奇的世界，僅僅是他行為動因的一小部分，他想要研究電動馬上上下下的動作，或許他想知道是什么給了他飛馳的快樂。那個小女孩偶然路過，而他卻把她也加入到活動中，這些都是生氣勃勃的大腦所特有的行為：從一個嶄新的視角去看這個世界，把未曾預見的事件納入到正在想或正在做的事情中。

孩子的思維經常是發散的，它并不選擇可行的路線，而是信馬由韁。它不一定按照某個物體或工具的功能使用它，而是尋求另外的方式。比如，埃米利奧玩橡皮印章，一面是印章，另一面是用來抓住印章的海綿，埃米利奧卻反過來使用它：用海綿來蓋章。再比如，他不用橡皮擦東西，而是把它放進水彩顏料里。在這兩個例子中，結果都是得到了多彩而富有想象力的畫——比用常規方式使用印章或橡皮要有創意多了。

創造性思維并不只是聚焦在人人都能看得見的東西上，它還對大多數人都認為無關緊要的細節充滿好奇。在我看來，孩子們正是這樣做的。我曾把一張舊報紙鋪在埃米利奧的畫架上，然后在上面鋪上一張白紙。每次在我放上一張新的白紙之前，埃米利奧都會端詳報紙上的照片里的人物，很想知道他們的故事：汽車司機翻進峽谷，這是怎么發生的？誰去營救他？他們怎么把車拉上來？司機目前的狀況怎么樣？等等。這讓我看到了打破砂鍋問到底的思維是怎么進行的，那就是保持多重維度的開放心態。

孩子們每時每刻都在做實驗。他們把物體從高腳椅上扔下來，觀察重力是如何起作用的；他們玩冰，看著它變成水——觀察物體從一種狀態轉化為另一種狀態；他們讓你抓狂，以了解你的心理如何變化，盡管他們還不會使用那些措辭。

數學是孩子們的另一大研究領域。我喜歡看我的孩子們玩數學。

埃米利奧因為肚子疼，半夜醒來了，我沖了一杯甘菊茶給他喝，一次一勺。每次喝下去，埃米利奧就做一次備注：“肚子疼二，肚子疼一，肚子疼零，肚子疼負一，肚子疼負二，肚子疼負四。”最后一個聽起來好像是數錯了，我沒說話，埃米利奧很快解釋道：“我喝了兩口，不是一口。”數字降到零的時候，意味著肚子已經不疼了，負數則表示肚子好多了，這就是我們在深夜兩點發現的代數。

我也喜歡看我的孩子們探索身體的各個方面及其可能性。喬納森驚奇地發現他有兩只手和兩只腳。他身體彎向地面，雙手撐地，從雙腿之間看世界。他讓我把他拋向空中，享受失重的感覺。他攀爬一切能爬的東西，抓住我的手向后跳下去，開心地大笑。他要我撓他的腳心。隨著音樂的節奏，他彎下膝蓋，然后像巴厘島的舞者一樣，雙手在空中揮舞。他蒙上眼睛，認為我不再能夠看到他，然后又揭開。他用手蓋住耳朵又移開：聲音——寂靜——聲音——寂靜。他嘗試用不同的方式走路，像士兵，像芭蕾舞演員，像醉酒的人。他坐在秋千上，讓我推他一把。他嘗試著用嘴發出各種聲音。有一天，他正在快樂地走著，突然停下來摸摸自己的舌頭，他可能是生平第一次注意到了它。

幾乎所有的孩子都有極其豐富的想象力，至少，只要我們成年人不去壓制它。一個孩子可以連續幾天一個接一個不停地創造故事，容易得就像我們呼吸一樣。他們非常享受聽自己給自己講故事，這在我看來幾乎是一種基本需求。

與孩子的日日相伴，我會遇到有待解決的困難、有待治愈的傷痛、有待理清的混亂。為人父母決非普通的管理問題，因為并不能像普通的管理者那樣容易脫身。這項事業凝結了我所有的資源，每次當我沒能成功地解決問題、減輕不適或拓寬視野時，我都會有負罪感和挫敗感。而當我獲得哪怕是最微小的成功，喚起了內心或調用了想象力時，我都會感到自己是完整的，充滿了生命的活力。

（摘自上海社會科學院出版社《孩子是個哲學家》）