閆紅
我曾經(jīng)采訪過一位優(yōu)秀的音樂人,令我印象深刻。她說雖然從小家境不好,但她很早就決定以做音樂劇為終身事業(yè)了。聽得我心里一串問號(hào),家境不好的孩子,是怎么接觸到音樂劇的呢?
她說那是一個(gè)傍晚,天藍(lán)得很干凈,彤云溫柔如漫畫,空中有隱隱鴿哨聲。鄰居阿姨在樓梯口碰到她,忽然想起什么似的,問她想不想去看音樂劇。
她不知道什么叫音樂劇,只是聽名字,就覺得非常高大上,心里有感動(dòng)轟鳴。那些年她收到過許多饋贈(zèng)——表姐的裙子,堂妹的書包和文具盒——都是舊的,她也沒嫌棄過,知道這是人家的一份善意。但是,這個(gè)阿姨是請(qǐng)她去看音樂劇,是把她當(dāng)成一個(gè)不只是滿足于生存底線,也會(huì)有精神追求,向往藝術(shù)向往美的個(gè)體來尊重,她心里有些什么蘇醒了。
她去看了那場(chǎng)音樂劇,當(dāng)時(shí)看不太懂,但她睜大雙眼,不愿錯(cuò)過臺(tái)上的每一刻。在她看來,舞臺(tái)上是一個(gè)全新的世界,神秘又華美,現(xiàn)在這世界已經(jīng)向她拉開帷幕,她要盡全力走進(jìn)去。
一個(gè)家境平平的女孩,要學(xué)一種家人一無所知的藝術(shù),遇到的壓力可想而知。但是她被信念支撐著,翻山越嶺,走過一步一步,直抵心中勝景,覺得不白來這人世一遭。
后來我常常想,那個(gè)鄰居阿姨為什么要請(qǐng)女孩看一場(chǎng)音樂劇?也許她只是多了一張票,也許她覺得每個(gè)女孩都應(yīng)該受到藝術(shù)熏陶,她未必會(huì)想到會(huì)有多大的影響,但這顆善意的種子悄然發(fā)了芽,成為女孩夢(mèng)想的一部分。
說來是個(gè)平常的舉動(dòng),但“大愛”往往就體現(xiàn)得如此日常。對(duì)于普通人來說,愛不一定要多么宏大,它就是一種生活方式,是愛“具體的人”,是情感的被觸發(fā)與交流。
就像《紅樓夢(mèng)》里,寶釵像個(gè)及時(shí)雨似的到處給人送溫暖,幫湘云辦螃蟹宴,給黛玉送燕窩,對(duì)那個(gè)不討喜的趙姨娘也能一視同仁,把哥哥從蘇州帶回來的土特產(chǎn)分給她一份。當(dāng)然,有人會(huì)說她是收買人心,那么,她偷偷地幫賈府里的窮親戚邢岫煙又是為何?
更能觸動(dòng)我的是,盡管她被禮教束縛,認(rèn)為女子無才便是德,不肯教香菱寫詩,卻任由香菱跟黛玉、湘云討教,自己只是打趣一兩句,這未嘗不是對(duì)香菱的暗中支持。你可以將此解釋為寶釵本性善良,我更愿意理解為她是讓自己在難以把控的無常之中找到一個(gè)平衡支點(diǎn)。
她已經(jīng)一葉知秋地感覺到四大家族的江河日下,知道自己沒有回天之力,但她可以做個(gè)有準(zhǔn)備的人。力所能及幫助他人,并不是期待落入困境時(shí)能夠獲得回報(bào),而是通過這種方式,維持對(duì)世界的信心。也是在告訴自己,即便有一天墜入深淵,還有一種神秘又平凡的力量,給自己一點(diǎn)點(diǎn)暖,一點(diǎn)點(diǎn)庇護(hù)。
就像英國(guó)詩人奧登那句著名的詩句:“我們必須相親相愛,否則只有死亡。”我理解這里所說的死亡,是內(nèi)心的寂滅,永遠(yuǎn)地沉入無望與恐懼之中。換言之,愛是生存的必需品。所以,將愛化成具體的小事,落在生活中的一些小小的習(xí)慣里,讓愛成為一種生活方式,這是一件多么了不起的事!
我們隨手行善,其實(shí)是在建立自己內(nèi)心的城堡。這世上的每一個(gè)人,都可能是另一個(gè)自己。
(摘自2023年第6期《時(shí)代青年·悅讀》)