送別馬識途，子彈不再飛

許曉迪

2024年3月28日，革命家、作家馬識途去世。就在兩個多月前，他剛過完自己的110歲生日。

2010年，電影《讓子彈飛》上映，其改編自《夜譚十記》中的《盜官記》。首映式上，姜文笑言：“馬老是我的保護神。古人有言：‘信馬由韁（姜）嘛。”

這一年，馬識途95歲，坐著姜文的“子彈”再度飛入大眾視野，塵封多年的《夜譚十記》也被發(fā)掘出來，成千累萬冊地趕印。一些年輕人找他簽名，親熱地自稱“粉絲”。

3年前，《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》出版。少年時代，意欲在文字學(xué)中深耕的他，因革命需要離開昆明，所有筆記文稿付之一炬。此后，他冒險犯難，九死一生，戰(zhàn)斗到1949年，又擔(dān)負繁重的行政工作，如此70余年，與甲骨文絕緣。這是一份棄學(xué)70余年的學(xué)生遲交的作業(yè)。如果回到1941年的昆明，讓那個26歲的青年再做選擇，他會何去何從？是走向象牙塔，還是置身十字街頭？彼時107歲的馬識途說，不會做第二個選擇：“我入黨就宣誓終身做一個‘職業(yè)革命家。”

笳吹弦誦在山城

80年前的秋天，馬識途來到春城昆明，考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入中文系。

這一年，他26歲，作為一個“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。教室是土坯房，雨點打在鐵皮屋頂上，叮叮咚咚地淹沒了講課的聲音。先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是八仙過海、百家爭鳴。馬識途見過南北兩個大教室的對壘，南邊的教授聽到北邊的教授批評自己，跑過去當(dāng)面對峙，兩人吵得面紅耳赤，然后握手言和，一同有說有笑地回家去。

“教授天團”眾星璀璨，有的課程火爆，窗口擠滿旁聽的人；有的則出名的冷門，如唐蘭先生的“說文解字”課，專修的只有五六人，馬識途是其中之一。在新書中，他憑記憶復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的課堂。

第一堂課，唐蘭先在黑板上寫了一副對聯(lián)：“民猶是也，國猶是也，何分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”又畫上兩個奇特的字符。這副對聯(lián)譏諷軍閥混戰(zhàn)、民不聊生。唐先生指著黑板上“東”“西”兩個古文字：“罵得就是他們——不是東西。”

最后一堂課上，唐蘭的“送行談話”更是真切動人：“古文字學(xué)知識浩如煙海，涉足其間的人不多。有的人在海邊才濕了鞋，眼看波濤洶涌，就知難而退了；有的人下海游了去，有半途而廢的，還有被水給淹沒的。只有很少的人有堅強的意志，會鍥而不舍、乘風(fēng)破浪，向渺茫的彼岸奮勇前進，雖不免載沉載浮，吃不少苦水，終會到達彼岸……相信學(xué)術(shù)的道路雖然崎嶇，但總有中國人不斷探索，哪怕不過識破一字，也是對中國文化的貢獻。”

山河淪陷、硝煙炮火中，唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢家等文化史上熠熠生輝的大家，笳吹弦誦在山城，致力于中國文明密碼的破譯與傳承。而對馬識途來說，闖入文字學(xué)的大門，卻是一場“別有用心”的計劃。

“當(dāng)年，國民黨特務(wù)四處追捕我，南方局領(lǐng)導(dǎo)令我走避昆明，長期埋伏。為了更好地隱蔽身份，我化名考入西南聯(lián)大，成為學(xué)生。”馬識途曾說，“我的主要任務(wù)是做好革命工作，正為此，我必須學(xué)好學(xué)術(shù)課程，雖然吃力，但有興趣。”

很少有人知道，這個以一本方言記作為畢業(yè)論文的“高齡學(xué)生”馬千禾，是中共西南聯(lián)大的支部書記。而這樣的“改頭換面”，馬識途已經(jīng)歷過多次。“馬千禾”這個名字，就是他再三試驗?zāi)妥煮w后，在高中畢業(yè)證的名字上添了那“天衣無縫”的一撇。而那個本來的名字“馬千木”，他已十分陌生。

九死一生

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠赴北平，報考高中。此后7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路拉扯照應(yīng)；和參與“一二·九”游行的學(xué)生踏平鐵絲網(wǎng)，勇往直前；因懷揣“工業(yè)救國”夢，他考入中央大學(xué)化工系；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一度想去大茅山打游擊。

1938年，馬識途對著兩本書中的黨旗圖案和馬克思照片，舉起右拳莊嚴(yán)宣誓，決定改名“馬識途”，意為找到道路，老馬識途。這一年，馬識途23歲，從此走上“職業(yè)革命家”之路。他奔走于湖北農(nóng)村，有時扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時扮成小販，挑起擔(dān)子游鄉(xiāng)串院；有時則“本色演出”，扮作寒酸的知識分子。路上吃粗劣的苞米加紅苕飯，就著辣椒蘿卜青菜；晚上住在雞毛野店，被臭蟲、虱子咬出一身疥瘡。有一次，他披上國民黨軍官的“老虎皮”，做了一個軍糧督導(dǎo)員，因為記賬時太規(guī)矩，被老會計指點敲打，只能隨著他們假裝貪污腐化起來。

1939年底，經(jīng)組織批準(zhǔn)，馬識途與劉惠馨結(jié)婚。他們的家在湖北恩施一處柑橘園中，那里也是鄂西特委的交通站。兩個年輕人快樂地作起了詩：

我們結(jié)婚了/在一間陰濕的破屋里/桐油燈代替喜燭在輝映/我們找到了主婚的人/卻不是我們的父親和母親/而是我們生死相許的愛情/我們也找到了證婚人/可不是親戚或社會名人/而是我們遭遇的艱辛/我們也找到了介紹人/可不是說得天花亂墜的媒人/而是我們矢志不渝的革命/……我們永遠不會分離/直到我們該永遠分離的時候。

“分離的時候”來得如此快。1941年，國民黨制造“皖南事變”，鄂西陷入白色恐怖中。因叛徒出賣，特委書記何功偉、婦女部長劉惠馨被捕，1個月大的女兒也隨母親關(guān)進監(jiān)獄。馬識途強忍悲痛，疏散組織，轉(zhuǎn)移同志，只身赴重慶，夜上紅巖村，按照“長期埋伏，繼續(xù)力量”的指示，奔赴昆明。

這一年11月17日，劉惠馨、何功偉壯烈犧牲。此前，馬識途的三哥馬士弘曾到獄中探望弟媳。4月的天氣，她穿著空心棉襖，內(nèi)衣撕了做尿布；沒有奶，就把餿飯嚼爛，一點點喂給孩子。看到兄長難忍心酸，劉惠馨從容一笑：“三哥，你婆婆媽媽的干嗎？”

一年后，馬識途為戰(zhàn)友和妻子寫下《遙祭》：“你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗。我將舉起它，永遠向前，再不流辛酸痛苦的眼淚。”

此后的生活，是虎口脫險、九死一生。1949年1月，川康特委書記叛變，馬識途堅持留在成都，指揮組織疏散。他將自己變成另一個人，改了發(fā)型，刮掉八字胡，黑框眼鏡換成假金架子眼鏡。平常戴的羅宋帽、穿的風(fēng)雨衣，翻個面就成為另一套行頭。他想了一個假名“張司光”，親手制作假身份證，危急時“司”字左邊加一豎，“光”字頭上改一筆，就能以“張同先”金蟬脫殼。為去香港匯報工作，他打扮成一個豬鬃出口商，搭著“三青團”包的商車逃出成都；繞道貴陽、柳州，混在商人堆里去妓館吃“花茶”，混過憲兵的檢查；到達廣州后，又西裝革履打扮一番，大模大樣地登上頭等車廂，終于平安到達香港。

這一年12月，當(dāng)馬識途坐在第一輛吉普車上隨解放大軍進成都時，他想起幾個月前那場險象環(huán)生的逃亡。此刻的成都，鑼鼓鞭炮齊鳴，群眾載歌載舞，花束漫天拋撒……

開夜車寫作

劉惠馨犧牲19年后，馬識途在北京找到了他們的女兒。1960年“五一”勞動節(jié)那天，父女二人漫步在天安門廣場，百感交集，熱淚橫流。“一種負疚的感覺猛襲心頭，我是應(yīng)該寫一點紀(jì)念他們的文字了。”

新中國成立后，馬識途擔(dān)負著繁重的行政工作。因為偶然寫了一篇小說《老三姐》，被作協(xié)書記處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了“富礦”，于是半推半就地寫起小說。

1983年，《夜譚十記》出版，創(chuàng)下初印20萬冊的轟動銷量。近30年后，2020年7月，續(xù)篇《夜譚續(xù)記》問世，舊時代的“冷板凳會”變?yōu)樾轮袊摹褒堥T陣茶會”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。

動筆時，馬識途已年逾九十，戰(zhàn)線拉開，癌癥又兩度來襲。他抱著當(dāng)年搞地下革命不畏死的態(tài)度，奮力寫作。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標(biāo)也完全正常了。他戲說道：“咋個，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

與新書一同到來的，是馬識途一封深情的“封筆告白”，后面附上了5首近作詩歌。“無悔無愧猶自在，我行我素幸識途。” 在《自述》中，106歲的老作家寫道。

“無悔無愧，我行我素”是他一生的座右銘。百年滄桑，馬識途經(jīng)歷三災(zāi)五難、九死一生，仍有一份四川人的坦蕩與幽默：“‘報到通知或上路，悠然自適候召書。”

（摘自微信公眾號“人民文娛”）