掉進了歷史的抽屜

魚芙蓉

小時候去農村奶奶家，要走過一條坑洼的土路。一路上，我會數著別人家院墻上密密麻麻的玻璃碴，遙想里面的動靜。

拐個彎到一條大街，第三個門樓就是奶奶家了。門口穩穩地放著兩個青石板條凳，我從厚重的門縫里進去，迎面撞見灰白色的照壁，上面筆墨淺淡地畫著一幅不知哪年的山水畫。布滿照壁的灰白色有種跨越歲月的美，我看著便會入神。

照壁的旁邊是第二道門，踅摸進去，左右兩邊各有兩三間老屋。掛著竹簾，從里面蕩出沉香氣的，是爺爺的；一間雜貨屋，從梁上吊下來一架大秋千的，是孩子們的；擺著古老的架子床的，是奶奶的；有新式大立柜，墻壁上貼著一圈《大觀園》人物畫的，是爸媽的新房；最前面一間是灶間，我兒時魂牽夢繞的地方。

灶間永遠有煙火氣，土灶上永遠架著一口深鍋，奶奶總在那里忙活。最妙的是，她踮起小腳從房梁上拉下一個竹籃，總能變戲法一樣從里面拿出各種稀罕吃食，有花饃、棗糕、糖包等。每次接到手心里，我總是無比高興，找一個地方細細地吃，連心里都是甜的。

那也是現在，故鄉留在我心里的味道。

爺爺是家族里年輩最長、學問最多的人，大家對他都畢恭畢敬。他的房里掛著六幅一組的字，不知出自何人，也不知是經典中的哪一篇。他很少出來，總是在屋里看書，從日上三竿到夕陽的余暉灑落地上，照出竹簾的斜影。族人找他說事，都規矩地站在門外，先說自己是誰，再看要不要進去，我們自家人也是如此。他嫌小孩子胡鬧，總不讓小孩子進他的房間。只有我能進，因為我是“會讀書的孩子”。

在這所老宅子里，爺爺的屋子代表著權威，是無聲而有壓迫感的；奶奶的灶間則代表著煙火，是熱鬧而放松的。

飯點到了，我總喜歡端著碗到大門外的青石凳上蹲著吃，學鄉鄰們的模樣。路過的大爺、大娘都來和我講話：“娃子回來啦！”“去俺家吧，大娘今兒個搟了紅薯面條。”把我這個從城里來的人稀罕得不行，于是反身回灶間拿花饃、棗糕，用布裹了帶去鄰居家串門。

直到今天，當我經歷了許多不如意，每當瞥見一處相似的景觀，比如早晨的廚房里大理石臺面上的一角被太陽掃到的時刻，看著鍋子、蓋子都安適地各就其位，我的心就會一片祥和，仿佛置身于奶奶那個被晨光輕柔照透的灶間。

那時，我像只小鹿那樣跳過門檻，仰頭望那個神秘的籃子，感受它的形狀、色澤以及永遠高懸在頭頂的姿態……有香氣飄下來，我恨不得搬凳子去夠，但終于還是忍住了。我想等奶奶從地里摘菜回來，由她鄭重地拉下籃子，從里面拿出東西遞給我，那樣才最合心意。而那個鏡頭永遠刻在了我心里。

現在，老宅還在，照壁還在，只是包括奶奶在內的那些人不在了，門口青石板上構建的鄉村社交也隨之而去，一同掉進了歷史的抽屜。

（摘自2024年第2期《意林》）