胡志堅(jiān)
(中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院二級(jí)研究員,本刊編委)
主流科學(xué)史認(rèn)為,古希臘發(fā)明了自然科學(xué);中世紀(jì)歐洲倒退,崇尚基督教哲學(xué)和神學(xué),是黑暗時(shí)代;近代以來,歐洲繼承發(fā)揚(yáng)古希臘科學(xué)精神,推動(dòng)了科學(xué)革命。然而,翻遍古希臘先哲的著作,我們看到的是一種始終心懷道德和宗教目的的哲學(xué),是以從事靈性和道德習(xí)性訓(xùn)練為目的的科學(xué),而不是近現(xiàn)代意義上的以追求自然知識(shí)為目的的科學(xué)。中世紀(jì)的基督徒實(shí)際上是繼承和發(fā)展了古希臘的這種哲學(xué),只不過是以基督教哲學(xué)和神學(xué)的形式。對(duì)中世紀(jì)的基督徒而言,大自然也是神之書,自然研究被認(rèn)為有助于心靈得到正確準(zhǔn)備,以知曉關(guān)于神圣事物的終極真理,這種科學(xué)觀念一直持續(xù)到17世紀(jì)。
在哥白尼、開普勒、伽利略、笛卡爾、牛頓等幾乎所有那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家身上,都可以看到深深的烙印。但是,17世紀(jì)也是一個(gè)科學(xué)觀念由訓(xùn)練靈性德性為目的逐漸轉(zhuǎn)向以實(shí)用功利為目的的世紀(jì)。例如,第谷和開普勒研究行星運(yùn)動(dòng)規(guī)律的目的是解決海上貿(mào)易導(dǎo)航問題;笛卡爾把本體論哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)識(shí)論哲學(xué),追求知識(shí)的可靠性;萊布尼茲羨慕中華技術(shù)文明;牛頓對(duì)生產(chǎn)工藝特別感興趣,等等。17世紀(jì)以后,科學(xué)客觀性的理想加快發(fā)展起來,塑造人格的靈性和德性要素漸漸從自然哲學(xué)活動(dòng)中消失。科學(xué)越來越明顯地呈現(xiàn)外在化、功利化、物質(zhì)化特征,宗教也在發(fā)生類似轉(zhuǎn)變。到了18世紀(jì)末,歐洲科學(xué)的轉(zhuǎn)型甚至整個(gè)思想的轉(zhuǎn)型基本完成。
宣稱近現(xiàn)代科學(xué)誕生于古希臘自然哲學(xué),是忽視了古希臘哲學(xué)家所認(rèn)為的這種修煉的要旨。很難想象,在人口稀少、資源豐富的古代,人們會(huì)有很大的生存壓力去探索自然規(guī)律以開發(fā)自然、控制自然,這應(yīng)該是近現(xiàn)代為了生存而競相爭奪和掠奪自然資源的人們的心理特征。中世紀(jì)相比古希臘也不是黑暗倒退的,而是近現(xiàn)代人出于為自己缺乏德性和靈性修煉的科學(xué)而辯護(hù)的目的將其貶為黑暗。
近現(xiàn)代科學(xué)是歐洲應(yīng)對(duì)生存危機(jī)、追求財(cái)富、適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物。流行的教科書通常把歐洲中世紀(jì)到現(xiàn)代的過渡歸功于人類思想的偉大復(fù)蘇。但事實(shí)上13到16世紀(jì)之間,隨著人口增長和開發(fā)過度,木材作為中世紀(jì)生活的能源基礎(chǔ)日益短缺,社會(huì)面臨崩潰。人們開始尋找出路,終于以煤代替了木材。從以木材為主的能源環(huán)境到以煤為主的能源環(huán)境的轉(zhuǎn)變,深刻改變了整個(gè)西歐的生活方式。從木材到煤的能源環(huán)境是中世紀(jì)滅亡、科學(xué)(哲學(xué))和宗教轉(zhuǎn)型的真正原因。
可見,發(fā)展這種缺乏靈性和德性的科學(xué)并沒有那么神秘。只要一個(gè)社會(huì)積極地參與到全球能源和財(cái)富競爭中去,就會(huì)自動(dòng)地學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境,科學(xué)思維就自然而然地被選擇了,假以時(shí)日,科學(xué)和技術(shù)自然會(huì)發(fā)達(dá)起來。所謂科學(xué)精神,也是在競爭中被選擇而培養(yǎng)起來的,其與市場競爭精神、技術(shù)創(chuàng)新精神沒有什么不同。科研作風(fēng)問題、誠信問題、原創(chuàng)能力不強(qiáng)的問題等,是一個(gè)社會(huì)在競爭、學(xué)習(xí)、適應(yīng)過程中所必然經(jīng)歷的階段,無法繞開,是此種科學(xué)精神的階段性表達(dá)。近現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的歷史一直是伴隨著大量不誠信事件的歷史,與市場競爭中的偽劣產(chǎn)品史沒有不同。只要我們堅(jiān)持對(duì)美好生活的向往,科學(xué)必然強(qiáng)大起來。