生成藝術(shù)：給我一個(gè)算法，我能永不停歇地畫(huà)

周蘭蘭

“給我一個(gè)算法，我能永不停歇地畫(huà)。”在生成藝術(shù)出現(xiàn)之前，人們難以相信這種說(shuō)法。但如今，生成藝術(shù)的基本特性已經(jīng)通過(guò)計(jì)算機(jī)得以實(shí)現(xiàn)，這種藝術(shù)形式開(kāi)始被廣泛應(yīng)用。

人類(lèi)最早的繪畫(huà)可以追溯到幾萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代。在漫長(zhǎng)的繪畫(huà)史中，無(wú)論人類(lèi)的繪畫(huà)風(fēng)格和技巧如何改變，繪畫(huà)工具始終都離不開(kāi)畫(huà)筆、顏料、畫(huà)布等。這些作品看得見(jiàn)、摸得著，并且在完成后除了人為破壞或自然老化等現(xiàn)象，畫(huà)面基本處于靜止?fàn)顟B(tài)。然而，生成藝術(shù)是通過(guò)計(jì)算機(jī)的程序形成的藝術(shù)作品，它存在于虛擬空間，看得見(jiàn)卻摸不著，并且每分每秒都處于變化之中。可以說(shuō)，只要生成這幅作品的代碼還在，它的變化就永不停歇。

人類(lèi)一直在追求用更少的力氣完成更多的事情，或者將我們的身體從繁雜的勞動(dòng)中解放出來(lái)，使人們有更多的自由去做自己真正想做的事情。不論你喜歡做的是什么，歸根結(jié)底都是追求精神上的愉悅和享受。因此，身體的解放意味著思想的自由。

1923年，美國(guó)漫畫(huà)家哈羅德·塔克·韋伯斯特創(chuàng)作了一幅有趣的漫畫(huà)《2023年，我們所有的工作都由電力完成》，表現(xiàn)了他對(duì)未來(lái)的展望。在那個(gè)時(shí)代，電力和機(jī)械技術(shù)給人們的生活帶來(lái)了巨大的改變，促使人們相信未來(lái)一切皆有可能。在這幅漫畫(huà)中，藝術(shù)創(chuàng)作不再是“我手畫(huà)我心”，而是使用人機(jī)交互設(shè)備、繪圖機(jī)械等進(jìn)行繪畫(huà)。畫(huà)家不用再被禁錮在畫(huà)桌前，可以想做什么就做什么。藝術(shù)創(chuàng)作一直被認(rèn)為是最需要由“人”來(lái)親自完成的，而這幅漫畫(huà)卻通過(guò)描繪自動(dòng)化的藝術(shù)創(chuàng)作方式來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的變革，給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)了極大的震撼。如果韋伯斯特穿越到現(xiàn)代，有人請(qǐng)他描繪出對(duì)2123年的展望，他或許會(huì)說(shuō)：“所有的想法都在我的腦子里，等我把它們翻譯成代碼你就知道了。”

事實(shí)上，早在20世紀(jì)60年代，藝術(shù)家就已經(jīng)開(kāi)始利用電腦編程創(chuàng)作圖像了。當(dāng)時(shí)的電腦是一組龐大的機(jī)器，沒(méi)有顯示器，藝術(shù)家通過(guò)編寫(xiě)代碼來(lái)讓電腦生成一系列圖像。1968年，喬治·尼斯發(fā)布了作品《碎石》（Schotter），被認(rèn)為是最早的生成藝術(shù)作品之一。這幅作品從頂部的12個(gè)方格開(kāi)始一排一排向下延伸，并逐漸變得混亂，展示了從有序到無(wú)序的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，藝術(shù)家并沒(méi)有明確規(guī)定每個(gè)方塊偏離秩序的具體方式，而是為電腦設(shè)定了一個(gè)“游戲規(guī)則”，讓電腦通過(guò)自身的計(jì)算來(lái)決定方塊具體的混亂程度。因此，藝術(shù)家雖然知道自己的創(chuàng)作目的，卻無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)圖像最終的呈現(xiàn)效果。這正是生成藝術(shù)最具魅力的特性之一——隨機(jī)性。

美國(guó)女藝術(shù)家莉蓮·施瓦茨也是從這一時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作生成藝術(shù)作品的。然而，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界并不接受這種新型的藝術(shù)創(chuàng)作方式。直到20世紀(jì)80年代中期，施瓦茨受紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館委托，為其翻新后的畫(huà)廊空間的開(kāi)幕制作廣告片和海報(bào)。在這次機(jī)會(huì)中，她用電腦生成了一幅拼貼畫(huà)《宏偉的現(xiàn)代藝術(shù)博物館》（Big MoMA），作品以女性體型的輪廓展示了博物館收藏的作品。這件影像作品成為第一部獲得艾美獎(jiǎng)的電腦生成廣告片。

生成藝術(shù)是一種利用電腦編程創(chuàng)作的藝術(shù)形式，其特點(diǎn)之一是引入隨機(jī)性作為創(chuàng)作過(guò)程的重要組成部分，以展現(xiàn)出更多的可能性。喬治·尼斯的老師馬克斯·本斯在《生成美學(xué)》一書(shū)中提出：生成美學(xué)的目的是偏離規(guī)范的可能性——從秩序中產(chǎn)生無(wú)序，從無(wú)序中產(chǎn)生有序。藝術(shù)家通過(guò)先驗(yàn)美學(xué)來(lái)設(shè)定程序——這是確定，計(jì)算機(jī)隨機(jī)發(fā)揮——這是自由，確定和自由組合變化，產(chǎn)生新的藝術(shù)作品。時(shí)至今日，生成藝術(shù)依舊遵循這樣的美學(xué)理念。

在生成藝術(shù)誕生之前，許多現(xiàn)代藝術(shù)家進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的美學(xué)探索。如馬列維奇、杜尚、康定斯基等藝術(shù)家，以及未來(lái)主義、立體主義、包豪斯學(xué)派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、歐普藝術(shù)和抽象表現(xiàn)主義等流派的代表人物，他們已經(jīng)構(gòu)建出了現(xiàn)代美學(xué)的理論基礎(chǔ)，其共同點(diǎn)是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行了徹底的顛覆，將創(chuàng)作過(guò)程中的偶然性和隨機(jī)性視為關(guān)鍵要素。

如今的生成藝術(shù)在現(xiàn)代美學(xué)的基礎(chǔ)上增加了時(shí)間因素，可以說(shuō)，這是一種展示“過(guò)程”的藝術(shù)形式。比如在區(qū)塊鏈上的一些生成藝術(shù)項(xiàng)目，藝術(shù)家編寫(xiě)了系統(tǒng)代碼，并選取一些生成的圖片展示出來(lái)，讓購(gòu)買(mǎi)者可以初步了解作品的樣貌。然而，這些圖片是在不斷變化著的，直到購(gòu)買(mǎi)者鎖定程序的那一刻，電腦才生成并呈現(xiàn)出作品的最終形態(tài)。這樣的生成過(guò)程意味著同一個(gè)項(xiàng)目可能會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)件作品，每一件作品都是“偶得”的、獨(dú)一無(wú)二的。這就使購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品像開(kāi)盲盒一樣讓人充滿了期待與驚喜。與此同時(shí)，買(mǎi)家也參與了作品的創(chuàng)作過(guò)程。打個(gè)比方，藝術(shù)家編寫(xiě)的程序是“種子”，電腦則是“土壤”，而買(mǎi)家在交易過(guò)程中產(chǎn)生的獨(dú)特字符是“水”，只有三者共同參與，才能讓藝術(shù)作品得以“生長(zhǎng)”。因此，同一項(xiàng)目中的生成藝術(shù)品具有相同的特質(zhì)，但具體外觀和形態(tài)卻千差萬(wàn)別。

進(jìn)入21世紀(jì)，Processing軟件的問(wèn)世為藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了新的可能性，這種靈活易用的編程語(yǔ)言極大地推動(dòng)了生成藝術(shù)的發(fā)展，吸引了更多人投身到這一創(chuàng)作之中。

《氣泡室》（Bubble Chamber）是一件使用Processing語(yǔ)言創(chuàng)建的生成藝術(shù)作品。這件生成藝術(shù)作品在視覺(jué)上打破了平滑的質(zhì)感，利用電腦的超強(qiáng)運(yùn)算能力繪制出十分復(fù)雜的圖畫(huà)，從而產(chǎn)生粗糙的肌理感。這件作品的作者杰拉德·塔貝爾是一位計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)出身的藝術(shù)家，他希望透過(guò)計(jì)算機(jī)來(lái)觀察這個(gè)世界。在他看來(lái)，這個(gè)世界是個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)，很難識(shí)別并驅(qū)動(dòng)它的規(guī)則。但也許它的底層邏輯很簡(jiǎn)單，只是這些規(guī)則相互作用產(chǎn)生了異常復(fù)雜的結(jié)果。生成藝術(shù)也有相似的特性，我們?cè)谟?jì)算機(jī)上輸入一些簡(jiǎn)單的規(guī)則，它通過(guò)不斷運(yùn)算最終得出復(fù)雜的結(jié)果。

2021年，NFT（非同質(zhì)化代幣）火爆全球，NFT交易平臺(tái)的出現(xiàn)使得生成藝術(shù)從商用領(lǐng)域走向大眾市場(chǎng)，讓每個(gè)人都能夠欣賞和購(gòu)買(mǎi)這些作品。這一轉(zhuǎn)變使生成藝術(shù)迅速擴(kuò)散，呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，作品質(zhì)量有了極大的提高，同時(shí)作品的形式也發(fā)生了改變：動(dòng)態(tài)、具有交互性、表現(xiàn)力更強(qiáng)。

美國(guó)藝術(shù)家馬特·凱恩創(chuàng)作了一系列關(guān)于月亮的生成藝術(shù)作品，展現(xiàn)了月亮不斷變化的過(guò)程：月亮有時(shí)在大小盈虧之間轉(zhuǎn)換，有時(shí)則呈現(xiàn)出棱角分明的幾何圖形。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，月亮一直都很特別。從小到大，讓我感到最奇妙的經(jīng)歷是和父親一起仰頭看月亮。”

作品《麒麟回憶》通過(guò)深入探索中國(guó)民間傳說(shuō)中的經(jīng)典元素，喚起了龍、鳳、花、山等神話意象，以抽象的方式傳達(dá)出中國(guó)風(fēng)筆觸的韻律和流動(dòng)感。同時(shí)，作品還融入了浮世繪木版畫(huà)的色彩、圖案和形式，呈現(xiàn)出獨(dú)特的視覺(jué)美感。

生成藝術(shù)不僅可以通過(guò)編寫(xiě)程序進(jìn)行創(chuàng)作，還可以利用人工智能進(jìn)行創(chuàng)作。但人工智能是一把雙刃劍：一方面，它肆意模仿和拼接藝術(shù)作品，損害藝術(shù)家的權(quán)益；另一方面，藝術(shù)家也可以通過(guò)訓(xùn)練人工智能來(lái)延續(xù)自己的藝術(shù)生命。即便在藝術(shù)家去世后，人工智能也可以繼續(xù)創(chuàng)作“他”的作品。從某種程度來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家借助人工智能獲得了永生。

如今有一些網(wǎng)站是專(zhuān)門(mén)用來(lái)展示由人工智能生成的各類(lèi)藝術(shù)家風(fēng)格的作品的，在這些網(wǎng)站上，通過(guò)輸入藝術(shù)家的名字，你會(huì)看到許多似乎是出自這位藝術(shù)家本人之手的作品，但實(shí)際上這些作品都是由人工智能創(chuàng)作的。這些作品也可能混合了繪畫(huà)風(fēng)格相似的其他藝術(shù)家的繪畫(huà)元素。

澳大利亞藝術(shù)家安東尼·布萊斯林患有癌癥，為了延續(xù)自己的藝術(shù)生命，他與一家歐洲的人工智能公司展開(kāi)合作。該合作包括使用他的作品來(lái)訓(xùn)練人工智能模型，從而創(chuàng)建一個(gè)完全屬于自己的人工智能。通過(guò)這種合作，安東尼·布萊斯林希望自己能夠在虛擬世界中獲得不朽的藝術(shù)生命。這家人工智能公司在其官方網(wǎng)站的主頁(yè)上宣稱(chēng)要打造具有倫理道德觀念的人工智能。這種合作形式對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，可以被視為其藝術(shù)生命的延續(xù)，它為人類(lèi)的思想插上了機(jī)械的翅膀。

自2023年開(kāi)始，一些研究人員開(kāi)始致力于還原人工智能生成的作品。他們?cè)噲D通過(guò)逆推人工智能生成的圖像來(lái)還原出其所使用的原始數(shù)據(jù)，這種操作類(lèi)似于“一鍵還原濾鏡”功能。這項(xiàng)研究的目的是應(yīng)對(duì)人工智能隨意獲取他人的圖像作素材庫(kù)的行為。

傳統(tǒng)藝術(shù)中的精品往往源自“偶得”，正如王羲之的《蘭亭集序》，最初只是一張草稿，但憑借其高超的書(shū)法技巧與美學(xué)思想，成為“天下第一行書(shū)”。生成藝術(shù)將這種“偶得”發(fā)揮到了極致，藝術(shù)家只需將自己的初始理念輸入計(jì)算機(jī)，機(jī)器就能不知疲倦地自動(dòng)創(chuàng)作。這就像是科技版的“神筆馬良”，只不過(guò)生成的作品都存在于虛擬世界之中。

生成藝術(shù)并非冰冷的、機(jī)械的，它匯集了人類(lèi)智慧的結(jié)晶，是充滿了生命內(nèi)涵的創(chuàng)作形式。一些藝術(shù)家正在探索音樂(lè)和圖像之間相互作用的生成藝術(shù)，這種探索打破了以視覺(jué)為中心的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，開(kāi)辟了全新的藝術(shù)領(lǐng)域。生成藝術(shù)可以被視為人類(lèi)不斷突破藝術(shù)邊界的一支“神筆”，它的出現(xiàn)并不會(huì)取代傳統(tǒng)繪畫(huà)，而是提供了一條藝術(shù)表達(dá)的新路徑。