花勝去年紅

張健 張研

北京是一座繁花似錦的理想之城。

春季，鮮花開(kāi)滿整季，用最溫柔的色彩，驚艷了時(shí)間。

夏季，可以看開(kāi)得最濃艷的花，擁抱滾燙的生活。

秋季，是人間最美的天堂，花海正當(dāng)時(shí)，愜意如斯。

冬季，臘梅盛放、蘆花金黃，步履不停，一花一世界。

盛開(kāi)的花朵，分明了北京的四季。時(shí)令更迭，讓花開(kāi)花謝成為一首平仄起伏的經(jīng)典詩(shī)篇，一代代北京人伴著這首詩(shī)長(zhǎng)大，又伴著這首詩(shī)老去，年復(fù)一年。

春歸有覓處

北京的春天里，繁花競(jìng)逐。玉蘭、桃花、杏花、梨花、丁香、海棠、紫藤花、二月蘭……枝頭綻放的朵朵花瓣，用鮮艷色彩勾畫(huà)出北京最動(dòng)人的春色。春風(fēng)正得意，躍進(jìn)北京的花海里吧！不論是步入古建園林，還是走近山澗水畔；不論是仰視滿樹(shù)繁花，還是眺望成片花海，都能真切感受到北京城傳遞的春天物語(yǔ)—這座城市洋溢著奔放而又濃烈的生命力。

春寺賞年華

4月初，北京地鐵16號(hào)線溫陽(yáng)路站的人流明顯比平日擁擠了許多。雖說(shuō)是人多擁擠，但稍微觀察就能發(fā)現(xiàn)周?chē)巳旱囊粋€(gè)共同特征—步伐不緊不慢。顯然，這些人不是上班族。從溫陽(yáng)路站C口出來(lái)，左轉(zhuǎn)就是大覺(jué)寺路。跟隨人流沿路直行，不久就可抵達(dá)大覺(jué)寺。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)大覺(jué)寺，原因無(wú)他，四宜堂院內(nèi)的玉蘭開(kāi)花了。

踏上21級(jí)石階，穿過(guò)懸掛“敕建大覺(jué)禪寺”匾額的山門(mén)，經(jīng)過(guò)石拱橋，再左拐過(guò)月亮門(mén)，踏進(jìn)四宜堂所在的院落，只見(jiàn)潔白如玉的花朵掛滿枝頭，累累垂垂，把樹(shù)干樹(shù)枝完全蓋滿，幾千朵花仿佛開(kāi)成了一朵碩大無(wú)朋的白色大花。蘭香馥郁，沁人心脾。只有在看到一樹(shù)花景的剎那，才能理解文人雅士為何對(duì)其趨之若鶩，愛(ài)之深沉。

“世無(wú)玉樹(shù)，請(qǐng)以此花當(dāng)之。”在中國(guó)文化中，玉蘭秉承君子氣概，中國(guó)人深愛(ài)玉蘭，愛(ài)她全力盛開(kāi)，愛(ài)她即使凋零仍然不改舊日玉顏。在文人墨客眼中，有了她，尋常的庭院就能平添高雅。大覺(jué)寺的玉蘭樹(shù)迄今已有300多年樹(shù)齡，堪稱北京玉蘭之最。相傳親手栽植這棵玉蘭樹(shù)的人是清康熙年間的大覺(jué)寺住持迦陵禪師。悠長(zhǎng)時(shí)光中，大覺(jué)寺玉蘭嚴(yán)格遵守與大自然的約定，怒放于每年清明前后，猶如“沖霄寶塔”“萬(wàn)支明燭”，在不同的春天里先后驚艷了墨客文豪……四宜堂古玉蘭北側(cè)的廊壁上，清末詩(shī)畫(huà)家溥心畬題寫(xiě)的詩(shī)句“滿天微雨濕朝云，木蘭花發(fā)破愁新”，至今仍被觀賞玉蘭的游人輕輕念誦。時(shí)光流逝，眼前的繁花卻似乎早已在流逝的時(shí)光中定格。看此花此景，憶前人心境，大覺(jué)寺玉蘭的魅力也許正在于此。

或白或緋紫的玉蘭是北京春天百花園里的一道風(fēng)景。長(zhǎng)安街上94株玉蘭樹(shù)成就的玉蘭盛景、北京國(guó)際雕塑園“玉蘭花苑”5000多棵玉蘭形成的玉蘭花海，以及潭柘寺的“二喬玉蘭”、頤和園萬(wàn)壽堂前的古玉蘭遠(yuǎn)近聞名，但大覺(jué)寺玉蘭在人們心中依然最為獨(dú)特。今天，大覺(jué)寺古玉蘭的樹(shù)下多了茶桌和躺椅，古剎幽靜，邊賞花邊品茗暢談，不失為一樁春日美事。

除大覺(jué)寺外，北京春天可前往賞花的名剎還有很多。法源寺是中國(guó)寺廟中數(shù)一數(shù)二的風(fēng)雅之所。這座古剎聲名遠(yuǎn)播，離不開(kāi)著名作家李敖的小說(shuō)《北京法源寺》以及書(shū)中所描繪的歷史波瀾。白云蒼狗，往事如煙，北京人喜愛(ài)法源寺，念念不忘這塊佛門(mén)凈土中凝聚的丁香情結(jié)。

丁香，因心形葉子含有“心誠(chéng)則靈”的寓意和濃郁花香，成為佛門(mén)種植花木的首選。北京法源寺何時(shí)開(kāi)始培植丁香已不可考，不過(guò)歷代高僧在這里栽植丁香時(shí)一定深諳因地制宜。走進(jìn)層層遞進(jìn)式的古老庭院，一片片古木歷經(jīng)滄桑仍然分外蔥郁，由它們延伸出的大片自然景色點(diǎn)綴在朱紅色的寺內(nèi)各處。一株株丁香樹(shù)巧妙和諧地掩映在廟宇內(nèi)的月亮門(mén)、回廊等古建筑的間隙中，與象征無(wú)限生機(jī)、吉利祥和的海棠等果木的噴香吐翠互為襯托，恰到好處地使得古寺一年四季時(shí)時(shí)彌漫在清香和憩靜之中。

早在明清時(shí)期，法源寺丁香就在京城聞名遐邇。每年當(dāng)百花盛開(kāi)、姹紫嫣紅的仲春時(shí)節(jié)到來(lái)之際，文人墨客紛紛不請(qǐng)自到，從京城四面八方云集于此，參加古剎舉辦的賞花、飲酒、賦詩(shī)等一系列文化活動(dòng)，這便是古都最有名的文人雅集—丁香詩(shī)會(huì)。詩(shī)會(huì)期間，文人詩(shī)友們互相打擂，氣氛緊張熱烈，他們中的佼佼者出口成章，隨后將自己的即興佳作躍然于宣紙之上。每到此時(shí)，同好此道的詩(shī)友們便會(huì)發(fā)出贊美和喝彩之聲，一時(shí)間應(yīng)答酬和聲不絕于耳。而為表示對(duì)各路嘉賓光臨法源寺的謝忱之意，寺內(nèi)的僧人備好數(shù)十桌素筵，用以招待來(lái)此賞花賦詩(shī)的社會(huì)名流。

1924年，印度詩(shī)人泰戈?duì)枒?yīng)新月社之邀赴京，由著名詩(shī)人徐志摩和才女林徽因陪同，在法源寺書(shū)寫(xiě)了一段跨越國(guó)界的詩(shī)壇佳話。今年正值泰戈?duì)栐L華100周年，為了紀(jì)念這一文化盛事，自4月17日開(kāi)始，法源寺推出為期一周的丁香詩(shī)會(huì)活動(dòng)，包括丁香詩(shī)歌文化沙龍、丁香筆會(huì)、丁香詩(shī)樂(lè)會(huì)、丁香游園會(huì)、“春滿京城 四海中華情—百年丁香僑聲朗誦會(huì)”等活動(dòng)。

古剎香花，馥郁年年。

春水映芳姿

中國(guó)人對(duì)自然的敏感和對(duì)時(shí)間流逝的感悟深邃細(xì)膩，這也是人們熱衷于踏著節(jié)令的節(jié)拍賞花的原因之一。

中國(guó)擁有燦爛悠久的農(nóng)耕文明，對(duì)植物培育有著深厚的情感。四季更替，花開(kāi)花落，更被視作時(shí)間流逝的象征。在這個(gè)過(guò)程中，人們看到天地萬(wàn)物的輪回，感受生命的脆弱與堅(jiān)韌。因此，在中國(guó)人眼中，賞花是浪漫風(fēng)雅的樂(lè)事，不只關(guān)乎“花開(kāi)有序”，也講究方式和地點(diǎn)。

桃花自古以來(lái)便是中國(guó)人心中美好的象征。無(wú)論是在鄉(xiāng)野間的野桃林還是城市中的公園里，桃花總是能吸引人駐足觀賞。無(wú)論盛開(kāi)于何處，桃花皆為世間添彩。在中國(guó)人眼中，唯有河畔那一抹桃花，與清澈的春水相映成趣，才最為動(dòng)人。春水輕拂，桃花含羞，兩者相得益彰，春光也分外濃。

陽(yáng)春三月，北京桃花盛開(kāi)。頤和園萬(wàn)壽山南，是著名的昆明湖。從石舫往西，經(jīng)界湖橋可走上湖對(duì)岸的西堤。蜿蜒的長(zhǎng)堤由“界湖橋”“豳風(fēng)橋”“柳橋”等6座風(fēng)格各異的湖橋連綴起來(lái)，這里亂石為岸，或闊或狹的堤岸兩旁，自成一派幽趣。山桃映碧波，正是西堤春色的獨(dú)一無(wú)二之處。北京有很多處早春山桃景觀，大多是呈現(xiàn)山花爛漫之美，而在西堤桃柳夾岸，山桃枝條全部向著昆明湖湖面延伸，一派探水之姿。有些枝條已經(jīng)伸入水中，朵朵桃花漂浮在水面之上，水波蕩漾，花枝搖曳，仿佛春花逐水流。沿西堤漫步，只見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)桃花燦若云霞，一陣微風(fēng)過(guò)后，粉紅色的花瓣飄落湖面，遠(yuǎn)望仿若一團(tuán)粉霧。此情此景，讓人心醉神馳，也讓人懷疑自己誤入了“桃花源”。

1600多年前，陶淵明因?qū)懴挛淞瓴遏~(yú)人緣溪行而問(wèn)世的《桃花源記》，讓“桃花源”成為無(wú)數(shù)人追尋的勝地。桃花源是良田美池桑竹的安靜所在，有雞犬相聞、黃發(fā)垂髫怡然自得的美好生活。然而，桃花源只在魏晉時(shí)期被武陵人發(fā)現(xiàn)過(guò)一次，世人因無(wú)緣與其相見(jiàn)，便愈發(fā)向往桃花林中美麗而寧?kù)o的景致。它不僅是大自然的神奇勝景，更能讓人沉浸其中，忘卻塵世紛擾。

《桃花源記》中武陵捕魚(yú)人親見(jiàn)的“夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛……”人們也能在今日西堤的桃花碧波中感同身受，畢竟賞花之樂(lè)古今皆同。

“時(shí)有落花至，遠(yuǎn)隨流水香。”因繽紛落英而染香一池春水的不只有桃花，還有海棠。在北京，當(dāng)桃花凋零時(shí)，海棠接續(xù)怒放。海棠花是中國(guó)的傳統(tǒng)名花，素有“花中神仙”的美譽(yù)。歷代文人墨客有大量的海棠詩(shī)作，在這些詩(shī)詞中，人們最熟悉的當(dāng)數(shù)宋代詞人李清照筆下的那句“試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”。

在中國(guó)古代，海棠因稀缺而成為富有和權(quán)勢(shì)的象征，常與玉蘭、牡丹、桂花配植在皇家園林、寺觀廟宇和達(dá)官貴人的家庭院落中，寓意“玉堂富貴”。北京作為古都，遺留下來(lái)的古建不計(jì)其數(shù)，海棠的身影在故宮絳雪軒、頤和園仁壽殿、潭柘寺、宋慶齡故居等古建中均可輕易覓得。不過(guò)，今天人們觀賞海棠，更愿意走進(jìn)“海棠花溪”。

“海棠花溪”位于元大都城垣遺址公園，是北京城區(qū)最大的海棠林。初來(lái)乍到的人，可能會(huì)疑惑，明明是一片海棠林，為什么偏偏叫“花溪”呢？原因無(wú)他，3000余株各色海棠在公園內(nèi)的小月河兩岸綿延千米，花開(kāi)似錦時(shí)，兩岸海棠花瓣飄滿小月河，如花溪一般，因此得名“海棠花溪”。

海棠含苞待放時(shí)粉紅，盛開(kāi)時(shí)潔白。奇絕的是，海棠潔白的花瓣上有一小片紅色，嬌艷無(wú)比，給人以青春、喜悅和充滿生氣的感染力。身入此境，人間的濁氣、俗氣、暮氣纖毫無(wú)存，而大自然的清氣、香氣、春天之氣撲面而來(lái)。

在海棠花溪，西府海棠、貼梗海棠、金星海棠、垂絲海棠等傳統(tǒng)名種隨處可見(jiàn)。仲春時(shí)節(jié)，海棠花開(kāi)。在花瓣尚未完全展開(kāi)之際，花蕾似染上了胭脂的紅暈，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榈姆奂t，明媚而不失清新。徜徉林中小道上，抬頭仰望，繁花如簇，像遮天蔽日的云霧，美得令人難以用言語(yǔ)形容。

在文人雅士心中，海棠有顏卻“無(wú)香”，讓他們引以為憾。西晉時(shí)期的石崇曾感嘆，若海棠有香，愿筑金屋藏之。張愛(ài)玲也曾在《紅樓夢(mèng)魘》中提及海棠無(wú)香，將之列為人生三大憾事之一。然而，與牡丹的國(guó)色天香相比，海棠的無(wú)香反而成就了她獨(dú)有的雅俗共賞之美。海棠花初綻時(shí)，或藏于綠葉之中，或垂首低眉，她們羞怯、矜持，如同元在問(wèn)詩(shī)中所言：“愛(ài)惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)。”海棠的無(wú)香，也成就了她的獨(dú)特風(fēng)韻。人們看到了海棠一種超然物外的高潔，一種不與眾花爭(zhēng)艷的恬淡。

不過(guò)，并非所有海棠都無(wú)香。常被北京人“請(qǐng)進(jìn)”庭院的西府海棠就是海棠中的異類。她既艷且香，京城中以宋慶齡故居內(nèi)的兩株西府海棠的名聲最大。宋慶齡故居原是清朝末代皇帝溥儀的父親醇親王載灃的王府花園。兩株近300歲的西府海棠是醇親王府的舊物。每逢四月花開(kāi)，滿樹(shù)海棠從粉紅色、淡粉色到最后變?yōu)槿咨麄€(gè)過(guò)程不多不少只一周時(shí)間，一夜春風(fēng)過(guò)，清晨花瓣便撒落滿地，那自是另一種風(fēng)雅。

無(wú)處不飛花

坐車(chē)穿梭于花海之中，花瓣不經(jīng)意地飄落車(chē)內(nèi)，這樣的場(chǎng)景似乎時(shí)常發(fā)生在唯美浪漫的愛(ài)情電影中。現(xiàn)在，只要踏上從北京居庸關(guān)長(zhǎng)城腳下駛過(guò)的“開(kāi)往春天的列車(chē)”，就能穿過(guò)漫天飛舞的花海，化身影片主人公。

春光匆匆，勿怨勿恨。當(dāng)人間芳菲四月已盡，不妨步入山野，那里的桃花、杏花和櫻花正在盛開(kāi)。由于山地海拔高、氣溫低，每年當(dāng)市區(qū)的杏花、桃花和櫻花等凋謝時(shí)，居庸關(guān)長(zhǎng)城沿線的山花才開(kāi)始盛放展現(xiàn)魅力。她們的花期通常可持續(xù)半個(gè)月左右，屆時(shí)，從山坡到山谷滿是或白或淺粉的顏色。在春天里乘坐列車(chē)穿越花海，頗有一番“亂花漸欲迷人眼”的意境。如今能乘坐“開(kāi)往春天的列車(chē)”穿過(guò)層疊錯(cuò)落的花海，離不開(kāi)當(dāng)年居庸關(guān)隧道的修建。居庸關(guān)隧道，是詹天佑主持修建的京張鐵路的4座隧道之一。當(dāng)年，“居庸關(guān)、八達(dá)嶺，層巒疊嶂，石峭彎多，遍考各省已修之路，以此為最難，即泰西諸書(shū)，亦視此等工程至為艱巨”。詹天佑克服重重困難，最終將居庸關(guān)隧道修建完成。

列車(chē)緩緩從黑暗的隧道中駛出，眼前會(huì)突然撞見(jiàn)掛滿粉色的山桃花、櫻花和白色杏花的千枝萬(wàn)樹(shù)，她們連綿不斷形成層層疊疊的花海，讓人難以置信此時(shí)此刻是在現(xiàn)實(shí)世界。春光無(wú)限好，在花海間穿行的列車(chē)緩緩行駛在鐵軌上，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，映入眼簾的不僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的粉白色花海，還有空中揚(yáng)起的無(wú)數(shù)花瓣，簡(jiǎn)直像誤入了動(dòng)畫(huà)電影中的夢(mèng)幻世界。

不論是對(duì)山川野外美好春色的摹寫(xiě)，還是園林之內(nèi)洋溢勃勃生機(jī)的春之贊歌，都不能少了櫻花。居庸關(guān)長(zhǎng)城沿線的櫻花如云如霞，城里公園中的櫻花卻是嬌艷可人。

玉淵潭公園的櫻花久負(fù)盛名。每年3月底4月初，園內(nèi)櫻花盛開(kāi)，一樹(shù)樹(shù)的繁花怒放得擠擠挨挨，仿佛是低垂的白云，一片片、一團(tuán)團(tuán)地壓滿枝頭，將經(jīng)過(guò)一冬煎熬的樹(shù)枝裝扮得光彩照人，在陽(yáng)光的照射下呈現(xiàn)出攝人心魄的絢麗景色，美得如夢(mèng)如幻。

櫻花的特點(diǎn)是花朵密集，花瓣纖細(xì)薄透。行進(jìn)在櫻樹(shù)林間，總會(huì)碰到愛(ài)好攝影的游客正在仔細(xì)地觀察琢磨櫻花的形態(tài)、朝向、顏色、位置等，設(shè)計(jì)拍攝構(gòu)圖。一朵或一枝看似平淡無(wú)奇的花朵，經(jīng)過(guò)精心的構(gòu)圖處理就可能產(chǎn)生脫胎換骨般的美感。采用逆光進(jìn)行拍攝，光線從后面投射在花瓣上，勾勒出曼妙的形狀，并在花朵的輪廓上形成一層極富美感的光暈。若是使用大光圈近景拍攝，鏡頭中的畫(huà)面就有了油畫(huà)般的夢(mèng)幻色彩。每一朵櫻花似乎都能帶給人無(wú)限的靈感，讓人置身熙熙攘攘的人流中，也努力端穩(wěn)相機(jī)，躲避晃動(dòng)的人頭，拍一張最美櫻花照。

櫻花共有300多種，玉淵潭公園中栽植最多的是最為經(jīng)典的幾個(gè)品種—山櫻、吉野櫻和八重櫻。花開(kāi)時(shí)節(jié)，每樹(shù)櫻花都在有限的時(shí)光中努力綻放著自己的美麗，白的似雪，粉的如霞。日本人將櫻花稱為“花吹雪”確是恰如其分，風(fēng)吹過(guò)，但見(jiàn)櫻花樹(shù)林中無(wú)數(shù)粉白的花瓣隨風(fēng)飄揚(yáng)，然后在風(fēng)中靜靜地飄落，在人們面前張揚(yáng)過(guò)她的璀璨美麗后，沒(méi)有任何留戀地回歸大地的懷抱，這無(wú)疑是最盡情的花朵。“櫻花開(kāi)得那樣妖艷或是爛漫，是因?yàn)闃?shù)下埋著死亡的靈魂，因?yàn)樗心酋r紅的血液養(yǎng)育，于是，也就有了人的妖媚或是艷麗了。”日本著名作家渡邊淳一在其名作《櫻花樹(shù)下》中如是說(shuō)。渡邊淳一的話語(yǔ)似乎有某種魔力，置身櫻花叢中，其絢麗總會(huì)讓人產(chǎn)生某種聯(lián)想。

盛夏尋花蹤

立夏，意味著告別春天，夏天開(kāi)始。不同于嶺南一帶已真正進(jìn)入“綠樹(shù)濃蔭夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘”的暑熱，北京在立夏之初仍停滯在暮春時(shí)節(jié)，絢爛且芬芳。盛夏尋花，仍見(jiàn)“百般紅紫斗芳菲”。北京城里，荷花飄香、芍藥脫俗、月季爭(zhēng)艷、流蘇素潔……她們?cè)谑㈤_(kāi)的瞬間便極力展示自己的美麗，完美而又盛大地綻放自己的希望，為人們闡釋何為夏日燦爛。

庭前妖無(wú)格

春末夏初，百花飛謝，唯獨(dú)芍藥正放異彩，成為北京春夏之交難得的觀賞花木。芍藥之美，景山公園得以覽見(jiàn)最全。這里名品薈萃，紅色的“紅云映日”、粉色的“西施粉”、白色的“楊妃出浴”、紫色的“烏龍?zhí)胶！薄糠晟炙幘`放，整個(gè)景山公園就化為一片彩色海洋。在這個(gè)時(shí)節(jié)步入景山公園，總能遇到一兩個(gè)誤指芍藥為牡丹的人，讓人啼笑皆非。

芍藥與牡丹相像，因而易被混淆。唐朝詩(shī)人劉禹錫專門(mén)作詩(shī)《賞牡丹》，用“庭前芍藥妖無(wú)格”“唯有牡丹真國(guó)色”為二花貼上標(biāo)簽，從此，“妖”就代表了芍藥的形象。不過(guò)，這并不是貶義，而是道出了芍藥的妖嬈之美。芍藥的妖并非諂媚，如果仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，她妖而不俗，只為自賞。“憨湘云醉眠芍藥裀”是《紅樓夢(mèng)》中的經(jīng)典情節(jié)，收獲無(wú)數(shù)“紅迷”的喜愛(ài)。“果見(jiàn)湘云臥于山石僻處一個(gè)石凳子上，業(yè)經(jīng)香夢(mèng)沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧嚷嚷地圍著她，又用眠帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛(ài)，又是笑……”可仔細(xì)想來(lái)，若非妖而不俗的芍藥的映襯，史湘云醉臥的嬌憨之態(tài)多半要打了折扣。

中國(guó)人對(duì)芍藥的欣賞和書(shū)寫(xiě)早在先秦典籍中就曾數(shù)次出現(xiàn)。《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》記載了這樣一個(gè)故事。春風(fēng)送暖，河流解凍，三月三日上巳節(jié)，溱河與洧河蕩漾綠波。兩水附近的人們手執(zhí)蘭草去水邊沐浴，以祓除疾病不祥。一位女子邀請(qǐng)男子同去觀景。男子雖已看過(guò)，依舊答應(yīng)同去。不為觀景，只為可以“伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥”。芍藥有別名曰將離草，故古代男女在表達(dá)結(jié)情之約或依依惜別時(shí)都會(huì)互贈(zèng)芍藥，《詩(shī)經(jīng)》里這個(gè)男子贈(zèng)芍藥的用意也就不言而喻。

在唐朝之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，牡丹只是以“木芍藥”之名為天下人所知。牡丹成為芍藥甩不開(kāi)的影子，并逆襲于芍藥之上成為“真國(guó)色”，并“花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，始于武則天統(tǒng)治時(shí)期。由于受到武則天的鐘愛(ài)，牡丹被大量培育，出現(xiàn)了觀賞性極高的品種花色。一個(gè)普通人的喜好未必能改變一種花的命運(yùn)，但被古代的皇帝看中，情形就完全不同了。唐玄宗也愛(ài)極了牡丹，他曾命人將紅、紫、淺紅、通白4種牡丹種于沉香亭前，并邀請(qǐng)寵妃楊玉環(huán)月下賞花，命李白寫(xiě)詩(shī)記載此事。李白遂作千古名句“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看”，以牡丹之美譽(yù)楊貴妃的美貌。國(guó)色天香的牡丹和芍藥的地位終因帝王的喜好而逐漸發(fā)生變化。

不過(guò)，縱然牡丹為“花中之王”的說(shuō)法深入人心，仍然有許多人喜愛(ài)芍藥。唐朝白居易、韓愈、元稹，宋代秦觀、姜夔等人的詩(shī)詞中多次提及芍藥，而芍藥入畫(huà)亦誕生不少名作。比如，清朝光緒皇帝曾御筆作畫(huà)《芍藥圖》，以周之冕、惲壽平為代表的明清花鳥(niǎo)畫(huà)家更是常常以芍藥為題材描畫(huà)精美的冊(cè)頁(yè)。千年來(lái)，牡丹雖得國(guó)色美譽(yù)，卻也與芍藥各有其美，誰(shuí)也無(wú)法替代誰(shuí)。人們遂把“花中之王”牡丹和“花中宰相”芍藥共植一處，以便“谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍藥”。

又是一個(gè)立夏時(shí)節(jié)，牡丹早已謝幕，而芍藥正值怒放。花開(kāi)朵朵，碩大如碗口，花瓣重疊有序，為圓明園鏤月開(kāi)云遺址帶來(lái)異樣的美麗和四溢的清香。鏤月開(kāi)云原名“牡丹臺(tái)”，是圓明園早期的建筑之一。史載清康熙六十一年（1722年）三月二十五日，康熙皇帝玄燁專程來(lái)圓明園的牡丹臺(tái)賞花。當(dāng)時(shí)除胤禛陪侍在側(cè)，12歲的弘歷（后來(lái)的乾隆皇帝）也在這里首次與祖父相見(jiàn)。康雍乾三代帝王齊聚一堂共賞牡丹和芍藥的佳話流傳至今，牡丹臺(tái)也因此聲名大噪。

如今，當(dāng)新綠被涂抹上墨色，走進(jìn)牡丹臺(tái)，滄桑舊址上的朵朵芍藥花或紅或粉，美得自然，也讓人心醉，又有誰(shuí)能想到她曾經(jīng)因妖而不俗，而無(wú)意與牡丹爭(zhēng)艷呢。

荷香沁御園

“牡丹之愛(ài)，宜乎眾矣！”

“蓮之愛(ài)，同予者何人？”

荷花是中國(guó)傳統(tǒng)名花，亦粉亦白的花瓣、金黃的蕊伴著微瀾泛起陣陣花香，猶如夏日的美妙樂(lè)章，讓人怎么也愛(ài)不盡。

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)文人墨客在詩(shī)詞作品中反復(fù)吟唱荷花，其中最出名的當(dāng)屬900多年前宋代文學(xué)家周敦頤所作的《愛(ài)蓮說(shuō)》。當(dāng)時(shí)詩(shī)人已發(fā)現(xiàn)，仲夏的圓滿，離不開(kāi)盛開(kāi)的荷花。“水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái)，世人甚愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”《愛(ài)蓮說(shuō)》雖短，但字字珠璣，荷花的形象和品質(zhì)由此確立。她是花中君子，品格堅(jiān)貞，仿若一個(gè)擁有潔身自愛(ài)的高尚人格的人。荷花之美，在于花形，在于顏色，也在于獨(dú)特的文化內(nèi)涵。賞荷，遂成為中國(guó)人過(guò)夏的共同消遣。

頤和園、北海公園、什剎海、圓明園、蓮花池公園等地的荷池因各得其妙，而有各自的忠實(shí)擁躉。有人說(shuō)，頤和園諧趣園賞荷以月夜勝，因?yàn)檫@里有園林亭榭作襯景，令人聯(lián)想起林黛玉“冷月葬詩(shī)魂”的境界。北海公園賞荷則以雨后清晨勝，因?yàn)檫@里比較空闊，晨光熹微時(shí)朦朧一片，使人聯(lián)想到中國(guó)藝術(shù)團(tuán)演出的“荷花舞”如詩(shī)畫(huà)般的境界。

北海公園原是明清兩朝的皇家御苑，培育荷花的歷史悠久，無(wú)論是清朝三海中的“皇家寵兒”，還是現(xiàn)如今“一園一品”的品牌花卉，荷花都是北海乃至北京夏日景觀的絕對(duì)主角。每逢夏日，公園內(nèi)游人如織，游船出租處常常排起長(zhǎng)隊(duì)。乘船入水，不需接近荷叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到撲鼻清香，如果游船移近荷花，就能發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)梗的花葉比船上的人還高得多。雖然公園已用竹竿作界將荷區(qū)隔開(kāi)，以免荷花受到損壞，但是一陣涼風(fēng)吹過(guò)，那搖曳多姿的花葉，依然是近看比遠(yuǎn)看有味，周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》中寫(xiě)下的“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，不知道誤導(dǎo)了多少讀者。

如果不愿劃船爭(zhēng)渡藕花深處，那也沒(méi)關(guān)系，在沿岸漫步，或在湖邊長(zhǎng)椅上小坐，眼前的蓮葉何田田會(huì)讓人恍如進(jìn)入了《荷塘月色》描寫(xiě)的場(chǎng)景中：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的……”

什剎海荷花市場(chǎng)是老北京另一個(gè)觀賞荷花的勝地。走進(jìn)荷花市場(chǎng)，傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的小樓錯(cuò)落相連，讓人有誤入老北京城之惑，邊閑聊邊往前走，一大片荷花猛地闖入眼簾，令人猝不及防。那一刻，突然有了心靜自然涼的真實(shí)感受。

早在清末民初，人們就開(kāi)始聚集在什剎海一帶賞荷花，消夏納涼。農(nóng)歷六月二十四觀蓮節(jié)前后，這里會(huì)開(kāi)辦荷花市場(chǎng)，商販們聚集在此，經(jīng)營(yíng)茶飲、荷鮮與冰碗等風(fēng)味小吃，以及玩具用品、娛樂(lè)、書(shū)籍字畫(huà)和節(jié)令文化等門(mén)類的商品，一些賣(mài)藝唱曲的藝人也云集于此。對(duì)于很多老北京人而言，什剎海荷花市場(chǎng)和那里的荷香、蜻蜓、酸梅湯與每年農(nóng)歷七月十五夜晚沿河漂流的蓮花燈，都是兒時(shí)夏日里純真難忘的記憶。

今天，老北京人會(huì)選擇清晨去什剎海西岸散步賞荷，那時(shí)人最少，空氣最清新，荷花還有點(diǎn)帶露含煙的韻味，香氣更清逸。粉嫩的花瓣與碧綠的荷葉相映成趣，清新脫俗，令人賞心悅目。有的荷花孤傲地綻放，獨(dú)自展現(xiàn)其優(yōu)雅風(fēng)姿；有的則三五成群，競(jìng)相斗艷，香氣四溢；更有初綻的花苞，羞澀含蓄，似有千言萬(wàn)語(yǔ)待傾訴。

“夜下賞荷，對(duì)酒當(dāng)歌”，古典韻味的夏日美景與現(xiàn)代時(shí)尚的酒吧音樂(lè)，構(gòu)成了什剎海夏季生活的另一面，在慕名前來(lái)的游客們看來(lái)，別有一番賞玩趣味。

盛夏，賞荷正當(dāng)時(shí)。

此花開(kāi)不厭

7月的北京已經(jīng)有了暑熱蒸騰的感覺(jué)，但許多在二環(huán)路上駕車(chē)的人，仍不愿升起車(chē)窗。道路上車(chē)水馬龍，道路中央則是藤本月季密密織起的“月季花墻”。各種顏色的花朵帶著陣陣幽香氣息，給人帶來(lái)前所未有的視覺(jué)享受。即便是一個(gè)痛恨堵車(chē)的人，看見(jiàn)這么多、這么美的月季花，心情也會(huì)變得舒暢。為欣賞這份夏天的美好，有人甚至還會(huì)在二環(huán)路上多跑一段。

在北京，像二環(huán)路這樣被月季裝點(diǎn)的主要干道長(zhǎng)達(dá)250千米。蔚為壯觀的月季花墻，是北京城里一道獨(dú)特的風(fēng)景。這是30多年來(lái)北京推廣種植月季的成果。如今，北京城區(qū)的車(chē)行道路中間及路旁，公園綠地、街心花園、大街小巷、房前屋后，處處都能看到燦然綻放的月季。

可以說(shuō)，月季以其堅(jiān)韌不拔的生命力和悠久的歷史，成為北京的市花和千年古都的象征。即便是在寒風(fēng)凜冽的臘月，月季依舊能在京城的角落中傲然挺立，綻放不畏嚴(yán)寒的美麗。這種四季常開(kāi)的特質(zhì)，使得月季贏得了“長(zhǎng)春花”和“月月紅”的美譽(yù)。歷代文人都對(duì)月季贊美有加，如北宋的蘇軾曾稱贊“唯有此花開(kāi)不厭，一年長(zhǎng)占四時(shí)春”。這不僅是對(duì)月季花期長(zhǎng)的特點(diǎn)的描繪，更是對(duì)其生命力的頌揚(yáng)。清代的李笠翁賦予了月季“斷續(xù)花”的雅號(hào)，“花之?dāng)喽芾m(xù)，續(xù)而復(fù)能斷者，只有此種。因其所開(kāi)不繁，留為可繼，故能綿邈若此；其余一切之不能續(xù)者，非不能續(xù)，正以其不能斷耳”。他在贊美中融入哲理，認(rèn)為月季之所以能連綿不絕地綻放，是因?yàn)樗眠m時(shí)地“斷”與“續(xù)”。這種開(kāi)花的智慧，不僅體現(xiàn)了月季的生命力，也反映了一種生活哲學(xué)—在給予與保留之間找到平衡點(diǎn)，從而實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久的延續(xù)。李笠翁的這番描述，不僅描繪了月季的生長(zhǎng)習(xí)性，更賦予其一種超然物外的品性。

北京這座古老而又現(xiàn)代的城市，對(duì)月季情有獨(dú)鐘，不僅因其花形優(yōu)雅和香氣濃郁，更因?yàn)樗遣晃穱?yán)寒酷暑、始終如一的生命力，正是北京人堅(jiān)忍頑強(qiáng)性格的寫(xiě)照。月季美化了北京人的生活，豐富了他們的精神世界。在老北京，從皇室貴族到普通百姓，都樂(lè)于將月季的圖案用于裝飾，如明朝的“斗彩雞缸杯”上就有“月季花”與“雞”組成的“雙吉”圖案。月季的形象也經(jīng)常成為繪畫(huà)、攝影和文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象。北京故宮博物院收藏的清朝畫(huà)家居廉的《花卉昆蟲(chóng)圖之月季》，以細(xì)膩的筆觸生動(dòng)地描繪了一株在艱苦環(huán)境中依然生機(jī)勃勃的月季，展現(xiàn)了她與逆境抗?fàn)帯㈩B強(qiáng)生長(zhǎng)的生命力。這幅作品不僅是對(duì)月季生命力的贊頌，也是對(duì)北京人精神風(fēng)貌的隱喻。

月季平等地給每一個(gè)北京人帶來(lái)了視覺(jué)和精神的雙重美好體驗(yàn)。每一個(gè)日出日落，每一朵月季花都以最美的姿態(tài)默默陪伴著都市人，千百萬(wàn)京城人享受著月季盛放帶來(lái)的美好心境。一位北京市民開(kāi)車(chē)從學(xué)院路去十里河上班時(shí)，因月季的陪伴而生發(fā)感慨：“早上絢爛的月季給我?guī)?lái)一天的好心情，傍晚的月季能撫慰我一天的緊張疲憊。最讓我驚喜的是一次下班的雨后，一道彩虹掛在遠(yuǎn)處，我滿眼都是環(huán)路上紅的、粉的、黃的大叢盛開(kāi)的月季，還有一股雨后混雜著花香和土地氣味的潮氣撲面而來(lái)。那種感覺(jué)讓我覺(jué)得，我和這喧囂紛繁的城市還能有對(duì)話的空間。”這段質(zhì)樸文字在網(wǎng)上引起了千百萬(wàn)京城人的共鳴，他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上紛紛書(shū)寫(xiě)這種四季芳華的美麗花朵曾帶給自己的美好與小確幸。

秋月映花海

界限分明的四季輪轉(zhuǎn)，給北京帶來(lái)千變?nèi)f化的美。

秋天的花，雖比不上春天的花開(kāi)得燦爛，但也足有一番看頭。探尋桂花、菊花、秋海棠等名花的花信在歷史長(zhǎng)河中流傳下的秘密，不僅能捕捉稍縱即逝的美麗，也能體會(huì)到園林綠化的匠心獨(dú)運(yùn)，感受身邊的美好。

丹桂飄香時(shí)

說(shuō)到桂花，就會(huì)想到已故的著名作家汪曾祺。

丹桂飄香的時(shí)節(jié)，身居北京的汪曾祺總會(huì)發(fā)點(diǎn)牢騷。這位熱愛(ài)生活的作家，年齡愈大，也就愈發(fā)懷念故鄉(xiāng)的美食、人物和景致。農(nóng)歷八九月，故鄉(xiāng)桂香漫溢，他想起金粟累累，幽香馥郁，卻難以在北京看到嗅到，不免牢騷上心頭，“北京桂花不多，且無(wú)大樹(shù)”。頤和園倒是有幾棵，他曾因?qū)憚”径谠彖b堂小住，偶見(jiàn)“樓道的大花盆里有兩棵桂花，窄小的空間束縛了桂花的生長(zhǎng)，不到一人高，這也太小了”。汪曾祺本來(lái)是想借住藻鑒堂邊欣賞頤和園的美景，邊排解寫(xiě)作壓力，最終卻只留下8個(gè)字訴說(shuō)自己在頤和園黃昏時(shí)感受到的靜寂：“花木無(wú)言，鳥(niǎo)鳧自樂(lè)。”

寫(xiě)完劇本后，汪曾祺歸家，但對(duì)北京無(wú)桂一事仍然心緒難平。“桂花美陰，葉堅(jiān)厚，入冬不凋。”桂花開(kāi)時(shí)，花香更是濃郁，桂花曬干后還可制作元宵和年糕餡。植桂是這么好的一件事情，汪曾祺不明白，北京這座古老的城市緣何不多種桂花呢。

“秋花之香者，莫能如桂。”密密地生在葉腋之間的金桂、銀桂、丹桂、四季桂……因花香濃烈而成為中國(guó)人在仲秋時(shí)節(jié)觀賞的名花。然而，因?yàn)楸狈綒夂蚝洌鸹ㄟ@一南國(guó)名木無(wú)法在北京越冬。為了能在北京欣賞到桂花，清朝的皇家花匠費(fèi)盡心思在宮廷的花窖中進(jìn)行培育，通過(guò)溫室養(yǎng)護(hù)使桂樹(shù)株形優(yōu)美、花多味香，與南方桂花毫無(wú)二致。每年仲秋時(shí)節(jié)，他們就把一株株盆栽的桂花擺放到皇家園林中，裝點(diǎn)庭院，以供帝后欣賞。迄今北京的桂花觀賞地仍主要在頤和園、中山公園等皇家園林之中，可以視作當(dāng)年匠人匠心獨(dú)運(yùn)的歷史延續(xù)。

桂花以其獨(dú)特的魅力和悠久的歷史，成為頤和園中的璀璨明珠。這里桂花的種類繁多，數(shù)量龐大，歷史淵源更是深厚，堪稱園林中的翹楚。清朝光緒年間，慈禧太后對(duì)桂花情有獨(dú)鐘，每逢秋季，她便命人在樂(lè)壽堂和長(zhǎng)廊等地?cái)[放上百盆盛開(kāi)的桂花，香氣四溢，令人陶醉。仁壽殿前，更有兩株高達(dá)3米的桂花，象征“雙桂留芳”，成為園中一道亮麗的風(fēng)景線。時(shí)光流轉(zhuǎn)，這些古桂依然在頤和園中散發(fā)著她們的魅力。

每逢中秋，桂花盛開(kāi)，頤和園都會(huì)舉辦盛大的“頤和秋韻”桂花文化節(jié)。綠葉間點(diǎn)綴的金色和銀色花簇，偶遇微風(fēng)飄落，如同黃白相間的雨絲，輕輕灑落在古建之上，與其相映成趣，讓人流連忘返。

卓為霜中英

“粲粲秋菊花，卓為霜中英。”菊花因傲霜而開(kāi)的瀟灑身姿，受到中國(guó)人的喜愛(ài)和欣賞，被賦予勇敢堅(jiān)強(qiáng)的品格。

晉代的陶淵明已吟誦“采菊東籬下”，中國(guó)人賞菊歷史之久遠(yuǎn)從中可見(jiàn)一斑。具體到北京地區(qū)，菊花培育和觀賞始于遼朝。文獻(xiàn)中記載了這樣一段故事。遼清寧三年（1057年）的九月重陽(yáng)，艷陽(yáng)高照，金秋送爽，遼代第八位皇帝耶律洪基率群臣赴南京（今北京）賞菊。南京城的廣安門(mén)外，天高云淡，日朗風(fēng)輕，人聲熙攘。麗日藍(lán)天下，色彩艷麗的菊花競(jìng)相怒放：有金色的、白色的、酒紅色的、寶石藍(lán)色的，七彩菊花像七色仙女下凡，璀璨奪目。菊花叢中，搭起了一座色彩斑斕的賞菊臺(tái)。太后、皇帝、皇后坐在臺(tái)上，賞菊把酒，如醉臥花間。耶律洪基偏愛(ài)菊花，他曾多次派使臣到北宋都城開(kāi)封移植菊花，在南京城的丹鳳門(mén)、開(kāi)陽(yáng)門(mén)、通天門(mén)和拱辰門(mén)內(nèi)各置菊花園。

皇帝的喜好最終在一城一國(guó)蔚然成風(fēng)。“此花開(kāi)盡更無(wú)花”，菊花傲霜怒放的農(nóng)歷九月，觀賞菊花就成了北京秋天里最重要的一項(xiàng)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，每到重陽(yáng)節(jié)，生活在南京城的人們都要到集市上買(mǎi)些菊花在家中賞玩，人人頭戴菊花，飲菊花酒，以應(yīng)佳節(jié)。更值得一提的是，明朝時(shí)，北京地區(qū)已經(jīng)能夠?qū)栈ǖ幕ㄆ谶M(jìn)行控制。在《北京風(fēng)物志》中，人們得以窺見(jiàn)明朝宮廷中一種非凡的園藝藝術(shù)—唐花。這項(xiàng)技藝通過(guò)在密閉空間內(nèi)巧妙地調(diào)節(jié)溫度，使得花卉不受季節(jié)限制，冬季能讓牡丹綻放，春季則能讓菊花盛開(kāi)。中山公園內(nèi)的唐花塢便是這一技藝的見(jiàn)證。它是一座精巧的建筑，作為暖室使用，讓四季花卉在此爭(zhēng)艷。想象一下，在春意盎然的時(shí)節(jié)，本應(yīng)屬于秋天的菊花卻意外盛開(kāi)，與桃花、牡丹等春花共舞，這是多么奇妙的景象。菊花的堅(jiān)韌與春日的生機(jī)相結(jié)合，不僅為賞花者帶來(lái)別樣的驚喜，也為北京的花卉藝術(shù)增添了一抹獨(dú)特的色彩。這樣的場(chǎng)景，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)園藝技藝的一種創(chuàng)新演繹，也是對(duì)自然之美的一次大膽探索。清朝時(shí)，自宮廷府第至城鄉(xiāng)民間，整個(gè)京城養(yǎng)菊、賞菊蔚然成風(fēng)。各地紛紛向京城奉獻(xiàn)名菊，“黃菱龍”“綠牡丹”等菊花名種一直流傳至今。

以前，宣武門(mén)外下斜街土地廟秋天有廟會(huì)的時(shí)候，從豐臺(tái)花鄉(xiāng)來(lái)的花農(nóng)挑著擔(dān)子，專門(mén)來(lái)賣(mài)菊花，“殿春花好壓擔(dān)賣(mài)，花光浮動(dòng)銀留犁”，成為頗為熱鬧的都市一景。豐臺(tái)養(yǎng)菊之名一直延續(xù)至今，而有“花中隱士”之稱的菊花也從鄉(xiāng)村進(jìn)入都市，成為大眾之花。今天，菊花不僅是北京秋季觀賞花的主角，也是北京的市花。每年北京菊花文化節(jié)期間，國(guó)家植物園、天壇公園、北海公園和世界花卉大觀園等菊展紛紛亮相，可算得上菊花界的群英大會(huì)。雪白、淺紫、金黃、深綠、白托紅心、黃里紅面……上千種珍品爭(zhēng)奇斗艷，各樣造型藝菊形象逼真，生動(dòng)傳神，意境深遠(yuǎn)，讓人情不自禁地歡喜、贊嘆。

猶裹淚綃紅

除了賞菊外，北京的秋天里還有秋海棠之賞。

不同于春季開(kāi)花的海棠，秋海棠屬于草本植物，一般栽于盆中。因?yàn)檎蹟嗲o直接插入土中就能成活，老北京人隨意把秋海棠栽種在屋后或院落的背陰處。他們懶得用心打理，秋海棠卻懷著報(bào)恩之心在每年秋天照常開(kāi)花。秋海棠花開(kāi)，花朵密密層層，花團(tuán)簇簇，如胭如琰，如暈如潤(rùn)，繁如星點(diǎn)，嬌弱懨懨，美麗動(dòng)人，楚楚可憐。清朝著名詞人納蘭性德賞其美麗，憐其境遇，遂作詞“寂寞粉墻東……猶裹淚綃紅”，至今廣為流傳。

秋海棠，又名斷腸花。相傳，宋代詞人陸游與妻子唐婉分手之際，唐婉送了陸游一盆秋海棠作為留念。陸游睹花思人，為這株花開(kāi)妖艷繁茂的植物起下別名“斷腸草”，寄語(yǔ)自己的相思之苦。從此，秋海棠成為濃重哀傷的意象。

《紅樓夢(mèng)》第三十七回中，海棠初登場(chǎng)，曹雪芹便借著此“海棠”非彼“海棠”的信息差，埋下一大伏筆和暗線。初秋季節(jié)，借著賈蕓獻(xiàn)給賈寶玉的兩盆白海棠，賈探春倡議“秋爽齋偶結(jié)海棠社”。“海棠詩(shī)社”本是大觀園眾金釵興之所至而成立，是她們集中展示青春與才華的地方，也是寄放最純粹、最詩(shī)意情懷的港灣。

沒(méi)想到，不論是曹雪芹刻意安排的吟詠對(duì)象“秋海棠”，還是眾女詠白海棠的名句“秋閨怨女拭啼痕”“宿雨還添淚一痕”，都成為她們悲慘命運(yùn)的自我交代。離別與哀傷，是曹雪芹心里早已為十二金釵定下的命運(yùn)方向，只是這位語(yǔ)言大師悄然使用暗線“秋海棠”作了伏筆，只有聰明的讀者才能將其與“斷腸”相合，明悟這兩株花語(yǔ)不吉的花為何出現(xiàn)在書(shū)中，進(jìn)而早早了解人物故事在曹雪芹筆下的最終走向。亦可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》前八十回中沒(méi)有一處廢筆。

相較于曹雪芹的隱晦表達(dá)，著名武俠小說(shuō)作家金庸更喜歡明示。喜愛(ài)《神雕俠侶》的書(shū)迷，一定記得秋海棠出現(xiàn)在書(shū)中的這段情節(jié)：黃蓉忽見(jiàn)一堵斷垣下開(kāi)著一叢花，顏色艷麗，說(shuō)道：這棵秋海棠開(kāi)得倒挺好！陸無(wú)雙道：師姊，這在我們江南叫斷腸花，不吉利的。因程英叫黃蓉師姊，陸無(wú)雙硬要高郭芙一輩，便也跟著叫師姊。黃蓉問(wèn)道：為什么叫斷腸花？陸無(wú)雙道：從前有個(gè)姑娘，想著她的情郎，那情郎不來(lái)，這姑娘常常淚灑墻下。后來(lái)墻下開(kāi)了一叢花，葉子綠，背面紅，很是美麗，他們說(shuō)，只在背后才紅，無(wú)情得很，因此叫它斷腸花。程英想起了楊過(guò)當(dāng)年在絕情谷中服食斷腸草療治情花之毒，過(guò)去將兩棵秋海棠摘在手里，說(shuō)道：秋海棠又叫八月春，那也是挺好看的。這時(shí)快十一月了，這里地氣暖，還有八月春，可真不容易了！拿著把玩，低吟道：?jiǎn)柣ɑú徽Z(yǔ)，為誰(shuí)落？為誰(shuí)開(kāi)？為誰(shuí)斷腸？伴隨流水，半入塵埃。

…… ……

在那一刻，秋海棠如水中倒影，映出程英的溫柔、美麗和哀傷。程英“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”，始終無(wú)法釋?xiě)褜?duì)楊過(guò)的暗戀，老辣的金庸借秋海棠這一意象宣泄程英的內(nèi)心，不知曾讓多少人心碎。

在北京，秋海棠是常用的花壇和美化庭院的觀賞植物。在國(guó)家植物園和世界花卉大觀園里，她們成片出現(xiàn)，不用刻意尋找，就可看到她們的身影。只是，也許她們太過(guò)貼近“地氣”，讓你從未注意。如若再有機(jī)會(huì)與她們相見(jiàn)，不如蹲下仔細(xì)觀賞，她們的嬌艷、哀傷，仿佛就是某個(gè)人的命運(yùn)，能讓你與之共情。

冬花照眼明

冬季，草木凋零，北京城中一片白雪皚皚的沉重之感。此時(shí)的花，少了一些嬌嫩俏麗，多了一些凄美婉轉(zhuǎn)。深秋初冬，正是蘆花登場(chǎng)時(shí)。徜徉在北塢湖畔，難免心生“一枝蘆花送殘陽(yáng)”的凄清哀美之感；冬末春初，臘梅是一年之中最早迎著寒冬盛開(kāi)的那叢花。行走在古剎名園，體味賞梅“貴稀不貴繁”的神韻。冬花唯美，令人心神往之。

蒹葭初冬雪

每年深秋初冬，北京觸目可及之處已鮮少有植物蓬勃的生命跡象，開(kāi)花的植物則更少。此時(shí)，方能顯出蘆花的珍貴—不但開(kāi)花，而且是大面積地開(kāi)花，為北京在這個(gè)植物凋零的季節(jié)帶來(lái)了難得的生氣。

同樣是看蘆花，有的人看到旺盛的生命力，有的人則有蕭瑟之感，古往今來(lái)的多數(shù)文人墨客正為后者之列。“寒蘆相對(duì)慣凄清”“蘆花深澤靜垂綸”……關(guān)于蘆花的詩(shī)文句句生香，蘆花在詩(shī)人的世界中總充滿悲戚的情調(diào)。

中國(guó)的詩(shī)詞最看重“意境”二字，水墨畫(huà)里講究留白，詩(shī)文中也要給人留有適當(dāng)?shù)腻谙肟臻g。閱覽有關(guān)蘆花的詩(shī)句不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人總以蘆花營(yíng)造意境，蘆花蕩里可以隱蔽一小船，船帆在風(fēng)中傾斜著，漸行漸遠(yuǎn)；蘆花叢中可以端坐一靜靜垂釣的漁夫，他的幾十年如同一瞬間；蘆花也可在夜晚以月光傾灑其上，漸漸和月色融為一體，讓人難以分辨。

透過(guò)“蘆花深處泊孤舟”“蘆花深澤靜垂綸”“蘆花千頃月明中”這般的詩(shī)句，蘆花清冷、唯美的氣質(zhì)躍然紙上。蘆花在中國(guó)詩(shī)詞文學(xué)中成為一個(gè)恒久的意象，因?yàn)樗偱c中國(guó)古代蕭瑟傷感的美學(xué)相契合。

北京能看蘆花的景點(diǎn)很多，不少公園湖泊、濱水步道旁都栽種著這種水生植物。但正如之前所說(shuō)，看蘆花最重要的是意境，放眼北京城內(nèi)，最與蘆花的凄美氣質(zhì)貼近的地方當(dāng)屬北塢公園。

北塢公園是頤和園西側(cè)的一個(gè)便民街心公園，與頤和園內(nèi)游人如織的景象截然不同，這里人煙稀少，實(shí)是一處難得的清靜之所。北塢的“塢”字有些特殊。這個(gè)字在字典里作“在水邊建筑的停船或修建船只的處所”之解，“北塢”名字的由來(lái)也與水有關(guān)。明朝時(shí)，此處為金水河流域，明政府沿河修了三個(gè)停泊船只的船塢，作為三個(gè)船塢中最靠北的一個(gè)，“北塢”由此得名。“塢”字有文氣，看到這個(gè)字，人們會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想到江南才子唐伯虎晚年居住之所桃花塢。他在桃花塢里“摘桃花換酒錢(qián)”，悠哉似神仙。《富春山居圖》的作者黃公望也曾隱居于“塢”中。在偏僻幽靜的廟山塢中，黃公望度過(guò)了一段隱逸出塵的生活。種種如此，給北塢公園帶來(lái)了其他公園艷羨不來(lái)的清冷意境。

因?yàn)榕c頤和園、玉泉山公園等為鄰，北塢公園的整體設(shè)計(jì)與周邊的公園景色保持協(xié)調(diào)一致。園內(nèi)講究層次和“借景”，漫步于公園的緩坡上，眼前是平整的草坪、各色樹(shù)木；視線遷移，稍遠(yuǎn)是靜謐的湖景，花木和云朵倒映在鏡面之上；放眼眺望，遠(yuǎn)處的背景是玉泉山上的玉峰塔。整個(gè)構(gòu)圖精細(xì)、深遠(yuǎn)，像極了一幅層層疊疊的山水畫(huà)。

在山水畫(huà)的中間，圍繞著一池清湖，湖畔是依水而生的蘆葦蕩。深秋時(shí)分，蘆葦先變?yōu)闋N爛的金黃色，之后逐漸展露微花，直至完全盛開(kāi)時(shí)的如煙如雪。初冬時(shí)節(jié)，草木凋零，唯有片片蘆花，柔美而朦朧。清風(fēng)拂過(guò)，蘆葦涌動(dòng)飄搖，形成翻滾的蘆浪，頂端的蘆花花絮紛飛，不啻是一處蒹葭冬雪之美景。于蘆葦叢中輕緩地行走，觀白云懸浮，望葦草連天，聽(tīng)百鳥(niǎo)飛旋，如同漫步于詩(shī)情畫(huà)意的江南水鄉(xiāng)。

游人在蘆花叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的場(chǎng)景，仿佛構(gòu)成了一幅文征明筆下的山水畫(huà)，曲水繞葦蕩，簡(jiǎn)闊而幽遠(yuǎn)。

誰(shuí)敢斗香來(lái)

說(shuō)到冬花，很多人第一時(shí)間想到的便是“遙知不是雪，為有暗香來(lái)”的梅花。“梅花香自苦寒來(lái)”的千古名句使人們潛意識(shí)中將雪中綻放的梅花與堅(jiān)忍和暗香浮動(dòng)聯(lián)系在一起。梅花雖好，一個(gè)不可忽視的事實(shí)卻是，梅花的開(kāi)花時(shí)間通常根據(jù)地區(qū)而定，在北京所在的華北地區(qū)，梅花于每年三四月間綻放。倒是常與梅花相混淆的臘梅，花期是每年農(nóng)歷十二月至第二年春季，當(dāng)數(shù)九寒天百花凋謝時(shí)，唯有臘梅凌霜傲雪，以朵朵明麗的花冠帶來(lái)早春的氣息，其開(kāi)放之早，為眾花之魁。

臘梅雖作“梅”，卻不是梅花，而是臘梅科臘梅屬灌木植物。因其有紫色蠟質(zhì)光澤條紋，也可寫(xiě)作“蠟梅”。李時(shí)珍在《本草綱目》中言簡(jiǎn)意賅地對(duì)這種植物進(jìn)行了說(shuō)明：“此物本非梅類，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。”

放眼京城內(nèi)外，臘梅才是真正迎著料峭寒風(fēng)，于寒冬臘月之時(shí)盛放的花，正因如此，她擁有“京華第一枝”的美譽(yù)。北京何時(shí)開(kāi)始種植臘梅并無(wú)記載，但根據(jù)現(xiàn)存的古臘梅推測(cè)，清雍正年間京城便已栽植。臘梅在北京多分布于古剎之內(nèi)，眾多京師寺院中，臥佛寺的臘梅聞名遐邇，這里的臘梅據(jù)說(shuō)是每年京城室外最早開(kāi)放的花卉。

臥佛寺坐落于國(guó)家植物園內(nèi)，從植物園南門(mén)進(jìn)入，沿著中軸線一直前行便在不知不覺(jué)間來(lái)到了寺廟門(mén)口。

寺內(nèi)的臘梅歷史悠久，堪稱“古臘梅之最”。在上百株臘梅樹(shù)之中，潛藏著一株極具傳奇色彩的臘梅樹(shù)，這株特殊的臘梅位于三世佛殿前東側(cè)。每天有不計(jì)其數(shù)的游人從她面前經(jīng)過(guò)，卻并不知曉她擁有強(qiáng)大的生命力。清雍正年間，臥佛寺為雍正皇帝的行宮。他委派皇弟允祥主持臥佛寺的修繕工作。可惜允祥在臥佛寺修繕期間不幸病故，他的兩個(gè)兒子弘曉、弘皎接替了父親的工作，使修繕工程得以繼續(xù)。今天人們看到的臥佛寺的規(guī)模便是從那時(shí)延承下來(lái)的，而這株臘梅也是院內(nèi)惟一一株復(fù)建之時(shí)種植的。

從雍正年間至今，古臘梅歷經(jīng)近300次冬去春來(lái)，經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨的洗禮，被歲月傾注了淡然的超脫之感。傳說(shuō)，這叢臘梅在百年前一度枯萎，生命幾近凋零。令人又驚又喜的是，悄然間她的枝丫又頑強(qiáng)地萌發(fā)出新的嫩芽，勢(shì)頭甚至比從前更盛，此后她年年開(kāi)花，再未缺席過(guò)一個(gè)隆冬初春，直到現(xiàn)在。枯而復(fù)榮，人們因此將她叫做“二度梅”。臥佛寺古臘梅打動(dòng)人心的頑強(qiáng)生命力與寒冬盛放的勁頭，正是對(duì)臘梅品格最好的詮釋。

常與青燈相伴，這株臘梅仿佛有了靈性，帶有微微春意的寒風(fēng)剛打上枝頭，她便悄然綻放。很多人只知梅花暗香撲鼻，卻不知臘梅其實(shí)更“香”一籌。宋代陳與義賦臘梅以“承恩不在貌，誰(shuí)敢斗香來(lái)”的詩(shī)句。各花入各眼，外形簡(jiǎn)樸小巧的臘梅在一些人眼中并不配與眾芳爭(zhēng)妍，但她濃郁悠遠(yuǎn)的香氣在群花之中脫穎而出，卻是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。初春時(shí)節(jié)，臘梅勢(shì)不可當(dāng)?shù)幕ㄏ銖念U和園，從陶然亭，從萬(wàn)壽寺之中飄散而出，京城大地，香風(fēng)十里。

同為名剎，萬(wàn)壽寺是一處可與臥佛寺媲美的觀賞臘梅勝地。作家王小波在《萬(wàn)壽寺》中講述萬(wàn)壽寺工作人員王二在遭遇車(chē)禍后尋回自己記憶的過(guò)程。在小說(shuō)最后，他終于想起了自己的真實(shí)身份，筆鋒在此急轉(zhuǎn)直下，“一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗”，小說(shuō)到這里戛然而止。盡管書(shū)中將萬(wàn)壽寺視作通往荒誕朦朧世界的阻礙，然而在今天的萬(wàn)壽寺中，人們絲毫無(wú)法將其古香古色的韻味與“庸俗”二字聯(lián)系在一起。萬(wàn)壽寺始建于明萬(wàn)歷五年（1577年），2022年這座敕建寺院作為北京藝術(shù)博物館重新對(duì)外開(kāi)放。寺內(nèi)展出種類繁復(fù)的文物多達(dá)5萬(wàn)件，明朝錢(qián)榖的《南山獻(xiàn)壽圖》、沉香木雕八仙慶壽圖如意、晚清繡花鞋……種種珍奇瑰寶在殿宇內(nèi)構(gòu)建出一個(gè)與世隔絕的充滿美感與想象的世界。

走出殿宇，縱覽寺院，會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)壽寺布局嚴(yán)謹(jǐn)，沿襲中國(guó)古代寺廟建筑和園林建筑相結(jié)合的特點(diǎn)，具有超然的藝術(shù)水準(zhǔn)。山門(mén)殿位于寺院最南邊，石門(mén)券上方掛有一塊極具年代感的“敕建護(hù)國(guó)萬(wàn)壽寺”匾額，上面布滿的點(diǎn)點(diǎn)斑駁透露出萬(wàn)壽古寺走過(guò)的滄桑歲月。山門(mén)處生長(zhǎng)著幾叢臘梅，干禿的枝條交錯(cuò)盤(pán)旋，只見(jiàn)其花，不見(jiàn)其葉。

賞梅的最高境界，在于賞韻。民間有“梅韻四貴”的口訣，“貴稀不貴繁，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴含不貴開(kāi)”。雖講的是賞梅花，但這樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于品鑒臘梅同樣適用。萬(wàn)壽寺山門(mén)墻角的臘梅僅有寥寥數(shù)枝，早春時(shí)節(jié)開(kāi)花的就更少。花多以骨朵的形象示人，為數(shù)不多綻放的花朵嬌小玲瓏，形態(tài)猶如袖珍燈籠。此處與臥佛寺內(nèi)臘梅怒放之景迥然不同。臥佛寺內(nèi)密而多的臘梅開(kāi)滿枝頭，氣味芬芳厚重，無(wú)花能比，而萬(wàn)壽寺內(nèi)的零星臘梅只帶來(lái)清幽的香氣，需凝精聚神在空氣中捕捉。臘梅古老，卻有更為古老的千年古寺作為朱紅色背景，古花古寺遙相呼應(yīng)。在萬(wàn)壽寺，臘梅清高疏遠(yuǎn)的神韻于寒峭的春風(fēng)中呈現(xiàn)得淋漓盡致。