張研
春天姍姍而至,北京又像一座大花園了。與花結緣,是古都與生俱來的浪漫;與花相伴,是北京人溫馨愜意的日常。
中國最早的詩歌總集《詩經》中記載了132種花草。中國人對于良木佳卉,不僅欣賞其馥郁秀麗的形式美,更以花木寄托自身對道德和美感的追求?!疤抑藏病币蕴一ū扔餍履锏哪贻p嬌美,“甘棠遺愛”用甘棠稱頌百姓感戴的賢官廉吏,“維士與女,伊其相謔,贈之以勺藥”描寫的則是少男少女明快的愛情?;颈晃娜速x予品格和情感,成為文學中經久不衰的意象,由此也形成了世界文化舞臺上具有東方韻味的一道人文景觀。
在北京的大地上,人們也是如此熱愛植物,崇尚自然。從前的北京是名副其實的花都,宮廷的御花園、府邸庭院的花池乃至街巷的角落,都生長著繁多、俏麗的花朵,無論何種身份的人,在怡然自得地侍弄和欣賞花草這一點上都出奇的一致。今天的北京是一座真正的花園城市,在這座人均公園綠地面積16.9平方米的城市里,每個人都擁有觸手可及的綠色,人們親近自然的愿望從未比現在更容易得到滿足。
當下的北京,鮮花次第盛開,正是最美的人間四月天。
千年之城的花落花開
在北京,花無時無處不在。無論是日??梢姷鸟R路兩邊栽植的京城月季和遠渡而來的奇花異卉,還是國慶佳節時天安門前花團錦簇的碩大花籃,以及街口布置的花卉景觀,都足夠賞心悅目,足夠別出心裁。它們彰顯了一個毋庸置疑的事實—北京,是一座花香之城。
北京與花的結緣,從很早之前就已寫就。北京規模種植花卉的歷史可追溯到金中都時代。當時,豐宜門外設拜郊臺,稱“豐臺”,花農們在此養花,北京花木產業自此初具雛形。明清時期,豐臺的花木產業達到鼎盛階段。清朝《鴻雪因緣圖記》記載:“豐臺在右安門外八里,前后十八村,泉甘土沃,養花最宜,故居民多以種花為業。”樊家村、黃土崗、草橋、玉泉營以及馬家堡、鎮國寺一帶的村民多以種植花木為生,他們利用北京的自然條件,聰明地用土坯搭建簡易溫室,在其中栽培梅花、牡丹等品種,在冬季還會進行催花生產。當時,“花鄉十八村”因其頗具規模的花木產業而名揚全國。這些花卉除了被花農運送到隆福寺、護國寺和白塔寺等廟會集中銷售外,還由小商販帶著走街串巷地吆喝叫賣,香遍北京城的各個角落。
豐臺花鄉作為北京重要的花卉生產區,尤以種植芍藥馳名。《帝京歲時紀勝·四月》中所載“京都花木之盛,惟豐臺芍藥甲于天下”,是對這里所產芍藥的最高褒獎。每年農歷四月前后,芍藥盛開,京城花販全涌入豐臺,盡購芳枝。明朝周筼《析津日記》有載:“京師豐臺芍藥連畦接畛,荷擔市者日萬余?!被ㄘ満突ㄞr們用車載,用扁擔挑,將上好的鮮花運入城中,隨即被搶購一空。豐臺芍藥在市場上廣受歡迎,豐臺花鄉也成為賞花勝地,引來無數游人到此一覽春色。清朝詩人龐塏在見到豐臺明麗的芍藥花后,賦詩一首:“四月清和芍藥開,千紅萬紫簇豐臺。相逢俱是看花客,日暮笙歌夾道回?!?/p>
芍藥雖美,但論嬌艷不及海棠。宋元時期海棠就被推崇為“百花之尊”,明清兩朝京城廣植海棠,其俏麗身影在園林古剎中處處可見。明朝《大都雜錄》記載:“大都興圣宮外植海棠百株,三月花放,后宮佳麗于此而賞,滿園盡香。”另一著名的海棠觀賞勝地是廣安門外的韋公寺(原稱弘善寺)。海棠花嬌柔嫵媚,使人不由自主地將自己的所見所思附于其上,以其象征愛情、苦戀和離愁。如“自今意思和誰說,一片春心付海棠”,就表達了情竇初開的少女因封建禮教的束縛,只能滿腹情思說與一襲海棠花。
北京自古有“谷雨前后看牡丹,立夏前后賞芍藥”的說法。牡丹是另一種在北京人心中占有重要分量的花,人們冠以其“國花”的名號,大張旗鼓地表達對她的熱愛。最偏愛牡丹的莫過于唐朝詩人劉禹錫,他在《賞牡丹》中寫道:“庭前芍藥妖無格,池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國色,花開時節動京城?!痹娙瞬幌в蒙炙幒秃苫ㄒr托牡丹的清新脫俗和深情款款。古代的極樂寺以生長繁茂的牡丹而聞名。上至天子、下至平民都會在每年四五月牡丹盛開之時來此欣賞,真可謂一朝花開整個京城都為之震動。因為人們對牡丹情有獨鐘,極樂寺內的牡丹園也被命名為國花堂。牡丹雍容華貴、落落大方,因而廣為盛行,被視為國運昌盛、繁榮蓬勃的象征。在“武皇貶牡丹”的傳說中,牡丹違抗女皇武則天嚴冬盛放的旨意,在百花齊放之中仍舊干枝枯葉,傲然挺立。牡丹也由此擺脫了膚淺的富麗外形,化為英勇不屈的精神意象,深植民間。
清朝康乾年間,中國園林文化發展到了空前的程度,皇家園林和私人園林之中種植了大量觀賞性名花。在皇家園林頤和園內,除栽種備受追捧的牡丹,還種植海棠和玉蘭,昆明湖中栽植了荷花,庭院內栽種了油松、側柏。這一時期,京城之中廣植花木,賞花成為一種風雅的時尚。清朝《郎潛紀聞初筆》記載:“都門花事,以極樂寺之海棠,棗花寺之牡丹,豐臺之芍藥,什剎海之荷花,寶藏寺之桂花,天寧寺之菊花為最盛。春秋佳期,挈榼攜賓,游騎不絕于道。”京城園林名剎遍地花開,呈現滿園春色之景象。
在中國的花文化中,通常將花人格化,花格依附于人格,人格又寄托于花卉之上。北京人愛花,愛她的品性和氣節。人們愛梅花的堅韌,蘭花的高潔,荷花的清白,寓意美好的花語象征著人們對崇高精神世界的堅守?;ㄩ_花落,在北京這座千年古城年復一年上演了許久。愛花之情在京城同樣生生不息。
千園之城的花情花韻
盡管京城自古四季花開,但開花之地一度更多集中于皇家園林、宮廟寺院、私人庭院,公共空間中鮮少栽種花木。事實上,中華人民共和國成立之初,北京的森林覆蓋率只有1.3%,與人們現在習以為常的這座森林城市的綠意盎然和鮮花次第開截然不同。今天的北京,森林覆蓋率達到了44.9%,行走在這座城市里,林蔭夾道,郁郁蔥蔥,使人心曠神怡。此刻正值春日,新的綠意又在樹木的干枝上悸動、萌發,北京迎來了獲評“國家森林城市”后的第一個春天。
從濯濯童山到山木蓊郁,北京自20世紀80年代開展的荒山義務植樹行動使青山擁翠成為現實。自2012年起,北京又先后啟動了兩輪百萬畝造林綠化工程。短短十余年時間,平原地區形成了萬畝以上綠色空間30處,千畝以上綠色空間260處,平原地區森林資源總量增加了1倍。
樹種的選擇有萬千之多,什么樣的樹木最適宜在北京落地生根?北京植物選種的原則可以用一個10字口訣概括—“鄉土、長壽、抗逆、食源、美觀”。雖然只有短短10個字,但它面面俱到地總結了最適合北京這片土地的樹種應該具備的所有特點,體現出北京園林綠化規劃的深思熟慮。選擇樹種要因地制宜,與外地引種的植物相比,在北京本地自然分布的“土著”品種顯然具有更好的適應性。如果樹種再兼具長壽和抗逆的特點,便能更高效、更省心省力地實現長久青翠的圖景。在這樣一塊綠意蓬勃的靜態畫布上,若再添點動態美則更錦上添花。森林花木產出的花粉花蜜、野果野莓是野生動物們的美食來源。北京在栽種樹木時也考慮到小動物“口糧樹”的配栽,為它們提供食源、水源和棲息地。通過豐富生物多樣性,形成更完整健康的生態鏈。對于如何實現城市綠化的景觀效果,北京的思路概括說來就是增加綠色面積,豐富綠化層次,延長綠色時間。因此,栽植樹種以大冠幅喬木為主,配以灌木,通過喬灌草混植等方式增加綠化層次,并突出春花、夏蔭、秋葉、冬枝等植物季相特征,改善冬季景觀效果,在城市中繪制出一幅四季常綠、濃淡交織的圖景。
北京是一座四方周正的城市,從二環到六環,環環相套。依據這樣的城市結構,北京布局了三條綠化環帶:城市公園環、郊野公園環和首都周邊的森林濕地公園環,構建出一個藍綠交織的游憩體系,使居住其間的人們無論處于何處,都能感受到四周被綠色環繞。
綠色成環并非北京綠化的休止符,在綠色之間,在綠色之上,以彩色點染交錯,花木相間,相輔相成,北京逐漸成為一座真正的“花園城市”。
人們驅車于北京城中,會發現二環、三環、四環等幾條主要環路的分車綠化帶都攀附著1米多高的藤本月季,在車水馬龍的道路中央,織起了一面頗具夢幻色彩的月季花墻。與北京綠化環帶的思路相同,月季帶也是環狀的,它有一個詩情畫意的名字—月季項鏈。這道綿延約250千米的城市花廊成為北京一道獨特的風景線,折射出北京人對月季的喜愛。
2016年,世界月季聯合會主席到訪北京時曾感嘆:“沒有任何一個國家的首都像北京這樣把月季種得這么美?!彼恢赖氖牵本┤藦墓胖两穸紣蹣O了月季。三十余年前,北京在全市開展市花評選,月季以51%的得票率高居榜首。這樣的結果并不出人意料,早在北京綠化覆蓋率低、植物品種單一的過去,月季就在開花植物稀少的環境中“一枝獨秀”,她對于百姓來說既熟悉又易見易得,堪稱“家門口的花”。美麗繽紛的月季是北京的傳統花卉,古時便已深入人心。文人墨客喜歡她,清代李笠翁贈予她“斷續花”的別名,他說:“花之斷而能續,續而復能斷者,只有此種?!绷攘葦嫡Z,既概括出月季花期極長的特點,又稱許了她連開不敗、斷可再續的個性。月季三季開花,給北京增加了躍動的色彩,使這座城市在一年之中的絕大部分時光都富有清新鮮活的植物氣息。
月季花盡情綻放,她從環城花廊和市民自家庭院的小花園中,開到北京的街心花園、小微綠地、休閑公園里。仿佛在頃刻之間,京華大地四處花開,憑空冒出不計其數的公園。北京的綠化不僅關注遠郊城外大面積的植樹造林,更關注市民身邊的花開花落。在城市中心,廣陽谷城市森林公園、亞運村小微濕地公園、西單口袋公園、永安小陽臺公園……在如井噴般涌現出的這些小而美的生態空間中,植物恣意生長,色彩斑斕的月季、百日菊、凌霄等花灌木,與高大的槐樹松柏交相輝映。市民在城市中可以推窗見綠,出門見園,感知更多綠色。更令人高興的是,越來越多的公園拆除了圍墻和圍欄,避免城市景觀被割裂?!肮涔珗@不再需要儀式感,而是變成一種生活方式,茶余飯后信步可至。”人們如此感慨生態環境的改善,人們的幸福感、獲得感不斷提升。
今天的北京,大大小小的公園有1065個之多。住宅與公園、都市與森林的邊界感消融了,這份綠色蔓延到城市的每個角落。北京,既是一座千年之城,也是一座充滿花情花韻的千園之城。