張琰
“走馬觀花”“極限挑戰”“性價比高”……網絡上對“特種兵式旅行”褒貶不一,但我十分理解這樣的旅行。
幾年前,我剛畢業參加實習,拿著不高的工資,生活十分拮據。因為家庭原因,自我有記憶起,就沒有旅行的經歷,因此,十分向往外面的世界。有了收入后,我和兩個朋友決定,來一場說走就走的旅行。
經過短暫商議,我們選擇了西北大環線這條“艱苦”的路線。為了省錢,計劃乘坐九個小時的動車,從重慶到達西寧,然后再在當地找旅行團,開啟為期八天的“大巴之旅”。
那是我第一次走出川渝,大家都說重慶是山城,其實我感受不深。在我看來,山在遠方,腳下的路都很平坦,爬坡上坎已是家常便飯,世界沒什么不一樣。但當高鐵快速行駛幾個小時后,眼前的風景開始變換,平房、村莊、寬闊的大地一覽無余。我突然有些觸動,原來平原是這樣的土地。
旅程不算安逸。早上六點起床,晚上六點回到酒店,每天近十二個小時的漫長時光,大多數時間都在車上。燥熱、擁擠、久坐不適……但我從未后悔過這次旅行,因為透過車窗,我見到了此生難忘的風景。
經過很多個小時的車程,我們離開了“九層妖塔”,導游告訴我們,接下來會經過“魔鬼城”。遠遠望去,前方有個石油基地遺址,殘垣斷壁看著像是遠古文明。百年前海水沖刷土地然后散去,留下的雅丹地貌像來自遙遠國度的獅身人面,地上海鹽凝結的晶體,反射出微光……曾經文字帶給我的想象,如今真實地鋪展在眼前。
來西北之前有人跟我說,到了外面,心都是平的,沒有生活的二三事,只有明確的目的地。在車里睡了醒,醒了睡,搖搖晃晃,也不知道在哪一刻的昏睡中突然懂得了“讀萬卷書,行萬里路”的意義。
這是網絡無法比擬的寶貴經歷,真實大自然帶來的視覺沖擊,好像是個將我認知填滿的過程。不過幾天光陰,我感到心中豁然通透,腦海中很多原本以文字存在的東西,開始從觀念變得具象。
車窗外還是戈壁,朋友說這里不是寸草不生,而是棵樹不長。車內的酷熱持續到西臺吉乃爾湖才逐漸好轉,望向遠方,想起漫天黃沙中的邊疆戰士們,我跟朋友說,未來的某一天,我要把胡楊種在這里。
寫到這,飛散的思緒漸停,導游曾經的話語變得清晰。他說西藏是離天最近的地方,“你們相信人有靈魂嗎?它在你熟睡時游離四周但不離體,重達21.3克。”山路蜿蜒崎嶇,旅途還在繼續,此刻我想跨越時空回答一句:我信。