2007年6月11日,開羅時(shí)間18點(diǎn),埃及航空的飛機(jī)帶著我向黎巴嫩飛去。藍(lán)天之上,濃厚潔白的云朵連綿不斷,遮擋了下面曾經(jīng)的硝煙,仙境般純凈美好。黎以停火一周年后的今天,貝魯特這座飽受戰(zhàn)火摧殘的名城將會(huì)以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)在我面前呢?
壓抑的夜晚,看不見路人的街頭
大約一個(gè)小時(shí)后,我感到飛機(jī)在下降,于是探頭看向窗外:龐大的機(jī)翼掠過蔚藍(lán)的地中海,一座旖旎的城市安靜地躺在大海的懷抱里。隔著舷窗,隔著城市上空的霧氣,我仍能見到海浪溫柔地拍打著城市黃色的腳趾,濺起簇簇雪白的浪花,令人驚艷。
戰(zhàn)后的黎巴嫩,我來看你了!
出了機(jī)場,我一腳跨進(jìn)黎巴嫩的夜色中。先找個(gè)地方下榻,我揚(yáng)手叫停一輛出租車,10美金的價(jià)錢談好后一路開往貝魯特第一背包客旅館——Tala’s New Hotel。
機(jī)場位于貝魯特的南端,旅館位于北端,出租車穿過隧道,奔馳在寂靜的街頭。除了同樣快速奔跑的汽車與夜風(fēng)中飄搖的樹木外,在街頭能看到的唯一會(huì)動(dòng)的東西基本就是穿著迷彩服、荷槍實(shí)彈的士兵們——貝魯特全城處于森嚴(yán)戒備中。
阿拉伯世界的夜生活相當(dāng)熱鬧,若此時(shí)在埃及開羅,街頭必是車水馬龍,商鋪燈光通明,紅男綠女穿梭不息,直到夜深依然人氣不散。對(duì)于貝魯特,戰(zhàn)爭帶來的不只是死傷,還有那被改變了的生活。
到了旅館,我躺在床上,腦海里不停浮現(xiàn)那寂靜的公路,看不見路人的街頭,還有那些扛槍的士兵。夜晚何等壓抑,明天沐浴在陽光下的貝魯特會(huì)是什么光景呢?
左眼是海,右眼是山,向前看是黑洞洞的槍口
第二天,我早早地起床,坐當(dāng)?shù)匦“颓巴愻斕匾员?0公里的世界遺產(chǎn)——比布魯斯(Byblos)。
貝魯特街頭汽車瘋狂穿梭,空氣實(shí)在糟糕。而如果你問起貝魯特人為什么空氣如此糟糕,他們會(huì)回答你“開羅更糟糕”。這樣幽默的回答我倒是十分贊同,進(jìn)出埃及四次,開羅街頭“更糟糕”的空氣我領(lǐng)教夠了。
小巴沿海岸線北上,漸漸遠(yuǎn)離市區(qū),涼爽的海風(fēng)一路伴隨,讓人感覺不到夏天的炎熱。這時(shí)我感覺空氣好多了,心情也變得明媚起來。
向左看,蔚藍(lán)的海,不時(shí)能看到黃色的沙灘、白色的水鳥。向右看,無數(shù)紅頂?shù)男》孔予偳对谏狡律希狡律钐巹t是一片蔥綠。左眼是海,右眼是山,無論看向哪,都是美景。
比布魯斯是個(gè)擁有7000年歷史的海邊古城,當(dāng)年的歐洲十字軍與阿拉伯穆斯林在此展開血戰(zhàn)。我登上城堡,臨海的白色羅馬柱讓人心曠神怡,戰(zhàn)爭的血腥早被海風(fēng)吹得無影無蹤。
參觀完后,我回到貝魯特市區(qū)。沒走幾步,就看到一輛裝甲坦克守在路口,坦克上有個(gè)士兵端著機(jī)槍,警惕地注視著周圍的一切動(dòng)靜,黑洞洞的槍口對(duì)著潛在的危險(xiǎn)。
貝魯特是我見到過真正的帶著傷痕的城市。抬起頭就能看到被戰(zhàn)爭摧殘過的高樓,焦黑的殘骸,觸目驚心的彈孔,去年的此時(shí),貝魯特陷入血與火的地獄,今年的此時(shí),我站在它的傷口旁無奈地注視。
街頭到處是施工的吊車,開挖的路面,機(jī)器轟隆,黎巴嫩在努力修復(fù)傷痕。
清真寺下綿延一片的難民營
收拾好心情,下一站我決定前往貝魯特海岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一座湖藍(lán)色的清真寺,后來知道它的名字叫Mohamed Amin,是那位在2005年被炸死的前總理哈里里獨(dú)資修建的。阿拉伯世界的有錢人都以出資建造清真寺為榮。
蒼穹下,清真寺的穹頂猶如巨大的藍(lán)寶石,四座鉛筆形的宣禮塔守衛(wèi)著穹頂,直刺云霄。它的美吸引著我加快步伐。走近了,才發(fā)現(xiàn)清真寺所在的地方是個(gè)特殊而敏感的區(qū)域,我毫無預(yù)想地來到了一片難民營。
清真寺腳下的難民營綿延一大片,在去年的黎以戰(zhàn)爭中失去家園的當(dāng)?shù)厝嗽谶@里生活。昔日的家早已灰飛煙滅,如今的家由帳篷支撐,里面有張床,或許還有臺(tái)電視。透過帳篷縫,我看到一個(gè)難民躺在床上看報(bào)紙,電視開著。
就在清真寺前面的地面,有一個(gè)巨大的黑洞,仿佛張開的大嘴,這是炮彈所賜,而黑洞后是一幢高樓,現(xiàn)在已成了一副空架子,從焦黑的樓面可以想象炮彈落下時(shí)的慘烈景象。
清真寺已關(guān)閉,它默默地注視著腳下的難民營,似乎要以自己無聲的沉穩(wěn)安撫受傷的心靈。活下來的人們,生活還要繼續(xù)。
在“中東的小巴黎”暫時(shí)忘卻創(chuàng)傷
貝魯特最繁華的市中心被叫做“Downtown”,到處都是法式建筑,難怪人稱“中東的小巴黎”。市中心的標(biāo)志是鐘塔,即使在這繁華之地,扛槍的大兵也時(shí)常可見。就在一個(gè)月內(nèi),貝魯特的幾起爆炸都在基督街區(qū)的商業(yè)中心。
走累了,我坐在一家露天咖啡館里,街頭隨處可見穿著時(shí)髦、身材火辣的美女。整個(gè)貝魯特就是個(gè)時(shí)尚的大舞臺(tái),最I(lǐng)n的時(shí)裝,最Cool的妝容,最時(shí)髦的首飾,不必去倫敦巴黎米蘭,這一切在中東的黎巴嫩就可感受。
我一邊品咖啡一邊靜靜地看著街頭穿著繽紛的小吊帶、曲線畢露的美女。喜歡看著她們踏著精致的涼鞋,秀出玉足;喜歡看著她們穿著短裙、娉婷趕路的樣子;喜歡看著她們有意無意露出的嫵媚笑容。
黎巴嫩的美女們以她們的身影告訴我,即使在某個(gè)巨大的陰影下,黎巴嫩人從來不曾放棄過生活。那一瞬間,我竟然也忘了戰(zhàn)爭,忘了流血。
硝煙中沒有勝者
傍晚,我趕往海岸看那著名的鴿子巖(Pigeon Rock)。鴿子巖其實(shí)就是海里的兩塊大巖石,海水在巖石下打著旋渦,撞擊出白色的浪花。人們說這兩塊巨石像大白鴿,可是我卻覺得怎么看都不像。不過這里顯然人氣很高,是感受貝魯特當(dāng)?shù)厣畹囊粋€(gè)好地方。
我坐在海岸邊的欄桿上,看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)西斜,看著落日的余暉為貝魯特的樓宇鍍上一層金黃的色彩,度過一個(gè)懶散的黃昏。人越來越多,老人搬來小凳子,坐在那里抽水煙;情侶們依偎著走過;孩子們追逐嬉戲;跑步的人們額頭滲出汗珠,臉龐被落日染紅;賣小吃的小推車插著印有雪松的黎巴嫩國旗……
我突然忘記了自己身在何方。我在哪?我真的在那個(gè)爆炸、刺殺層出不窮,到處是士兵、坦克、長槍、短劍,政治糾紛不斷的黎巴嫩嗎?
這時(shí),我完全理解了黎巴嫩大文豪紀(jì)伯倫的話:
“你們有你們的黎巴嫩及其難題,我有我的黎巴嫩及其瑰麗。你們的黎巴嫩是時(shí)日企圖解開的政治死結(jié);我的黎巴嫩則是巍峨高聳、直插藍(lán)天的山岳。你們的黎巴嫩是形形色色的教派和政黨;我的黎巴嫩則是攀登巖石、追逐溪流、在廣場上玩球游戲的少年。”
Tips
1.黎巴嫩對(duì)中國公民是48小時(shí)過境免費(fèi)簽,一個(gè)月落地簽。若從國內(nèi)出發(fā),可以提交身份證明、英文在職證明、英文旅行計(jì)劃書寄到北京的黎巴嫩大使館,簽證費(fèi)350元。若從第三國出發(fā),則不需要提前辦理簽證。
2.黎巴嫩國土比較小,以貝魯特為據(jù)點(diǎn),早出晚歸,可以輕松地游覽周邊景點(diǎn)。
3.住宿推薦Tala’s New Hotel,雙人間含空調(diào)、洗澡間,20美金/間。
4.在黎巴嫩,貨幣是里拉,100美元目前可兌換15萬里拉。
5.有國際學(xué)生證在各個(gè)景點(diǎn)可以享受至少五折的優(yōu)惠,但巴勒貝克神廟不參加優(yōu)惠。