外婆

有外婆的夏天格外像夏天。

家里有兩把竹扇，都是外婆農(nóng)忙閑時(shí)編的。她不愛開空調(diào)，說凍骨頭，即使天熱到不行也不開。我當(dāng)時(shí)太調(diào)皮，氣急了就拿竹扇子撒氣，撕下一綹綹竹須。外婆也不阻止我，只是默默縫補(bǔ)。悶熱的夏天，外婆顫巍巍地用線穿過針孔，粗糲的手一上一下，就將扇子縫好了。那時(shí)我還沒讀過《紅樓夢(mèng)》，悟不到人和人之間的聯(lián)結(jié)可以是懂得和憐愛，所以當(dāng)我一次次問她為什么不重新編一個(gè)時(shí)，她只是笑著摸摸我的頭，不再言語。外婆縫著扇子，縫著縫著，人就老了。

外婆從鄉(xiāng)下來，有種與生俱來的自卑感。和她走路時(shí)，她總是走在我身后，藏在我的影子里。我想讓她快點(diǎn)走，好牽她的手，可她就不，偏要走在我身后，慢慢地陪著我。這是她的一份倔強(qiáng)。她也不讓我和她一起睡，她怕我嫌棄她。其實(shí)她不知道，她的衣服總是漿洗得很干凈，她身上有種熟悉的好聞的氣味。

外婆什么都不懂，除了下地干農(nóng)活只會(huì)做菜，每次來我家，總是背著滿滿一袋菜，還有提前腌好的肉。一年又一年，那些來自家鄉(xiāng)土地的食物連同流逝的歲月壓彎了她的脊背，染白了她的發(fā)絲。

外婆什么都懂，可她仍愿意聽我講那些天馬行空的故事，然后和我一起快樂地笑出聲來。

外婆也喜歡給我講故事。我記得她和我講過一件事：那時(shí)候隔壁村有人結(jié)婚，外婆當(dāng)時(shí)不過十一二歲的光景，她一個(gè)人跑到那里去看熱鬧，新娘很美，“烏黑油光的頭發(fā)梳成一團(tuán)發(fā)髻，別了朵紅花，那花艷得……”我望著外婆的眼睛，那里波光流轉(zhuǎn)，氤氳著一個(gè)少女的夢(mèng)。