有外婆的夏天格外像夏天。
家里有兩把竹扇,都是外婆農(nóng)忙閑時(shí)編的。她不愛開空調(diào),說凍骨頭,即使天熱到不行也不開。我當(dāng)時(shí)太調(diào)皮,氣急了就拿竹扇子撒氣,撕下一綹綹竹須。外婆也不阻止我,只是默默縫補(bǔ)。悶熱的夏天,外婆顫巍巍地用線穿過針孔,粗糲的手一上一下,就將扇子縫好了。那時(shí)我還沒讀過《紅樓夢(mèng)》,悟不到人和人之間的聯(lián)結(jié)可以是懂得和憐愛,所以當(dāng)我一次次問她為什么不重新編一個(gè)時(shí),她只是笑著摸摸我的頭,不再言語。外婆縫著扇子,縫著縫著,人就老了。
外婆從鄉(xiāng)下來,有種與生俱來的自卑感。和她走路時(shí),她總是走在我身后,藏在我的影子里。我想讓她快點(diǎn)走,好牽她的手,可她就不,偏要走在我身后,慢慢地陪著我。這是她的一份倔強(qiáng)。她也不讓我和她一起睡,她怕我嫌棄她。其實(shí)她不知道,她的衣服總是漿洗得很干凈,她身上有種熟悉的好聞的氣味。
外婆什么都不懂,除了下地干農(nóng)活只會(huì)做菜,每次來我家,總是背著滿滿一袋菜,還有提前腌好的肉。一年又一年,那些來自家鄉(xiāng)土地的食物連同流逝的歲月壓彎了她的脊背,染白了她的發(fā)絲。
外婆什么都懂,可她仍愿意聽我講那些天馬行空的故事,然后和我一起快樂地笑出聲來。
外婆也喜歡給我講故事。我記得她和我講過一件事:那時(shí)候隔壁村有人結(jié)婚,外婆當(dāng)時(shí)不過十一二歲的光景,她一個(gè)人跑到那里去看熱鬧,新娘很美,“烏黑油光的頭發(fā)梳成一團(tuán)發(fā)髻,別了朵紅花,那花艷得……”我望著外婆的眼睛,那里波光流轉(zhuǎn),氤氳著一個(gè)少女的夢(mèng)。