那么遠(yuǎn)，那么近

村舍外，古城旁。杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。恍惚步于田園間，只覺天遠(yuǎn)心近。

回外婆家時(shí)，我與弟弟在外婆的小菜園里鬧騰。弟弟偶然瞥見角落里的壓水井，吵著要玩玩看。我便一邊用瓢舀水向窄窄的井口里灌，一邊快速壓動(dòng)沉重的壓水桿，先是水流向下淌的滋滋聲，后來轉(zhuǎn)變?yōu)樗ㄓ可蟻淼你殂槁暋Ｋ粓F(tuán)團(tuán)沿著水井的槽口有力地噴出來。用手觸碰，似乎能摸到水堅(jiān)實(shí)的筋骨，你便能知道水也有原本的形狀。壓水井壓出的水是結(jié)實(shí)的，它們仿佛有鮮活的生命、流動(dòng)的軀體。那一刻，自然的活力離我那么近。

外婆對(duì)我的這一番抒情啼笑皆非，“這水井對(duì)你們來說年頭久遠(yuǎn)，對(duì)我們來說卻是生活里最近的東西了。”是啊，在還沒用上自來水的日子，這水井就是全家用水的來源。我和弟弟在科技飛速發(fā)展的現(xiàn)代眺望它，殊不知三十年前又有誰在井邊汲水洗衣，有誰在井前清理青苔。壓水井實(shí)在年邁，它離人們那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到兒童不會(huì)操作，卻又那么近，近到每個(gè)菜園都有。

與外婆摘了新鮮的瓜果時(shí)蔬往回走，外婆興致勃勃地盤算著中午的菜肴。我把手里抱著的用井水洗過的小甜瓜隨手放進(jìn)衛(wèi)衣的帽子里，殘余的水珠潤濕了后頸，水汽襯得甜瓜更加清新甜美。嗅著鄉(xiāng)間四處農(nóng)作物的氣息，田園牧歌式的生活離我那么近。

午后閑暇，外婆講起了春天的瓜菜，她仿佛在為這些綠色的生命寫傳記，如此了解，如此全面。……