味道

四方食事，不過一碗人間煙火。

——題記

丁西路上開著褪去青澀的相思花，背景是疏淡的云和青黛的山，面館依舊：八仙桌和巨大的青花碗，微有淡白色劃痕的樟木筷子，樸實而又悠遠的歲月氣息通過開著的門一起涌入懷中——

每年回鄉(xiāng)時，爺爺總會用他的蒼老的手緊緊包裹住我的小手，好像微微放手，一不留神就會失去我。他仔細看著我跨過面館的門檻，盡力用輕緩的力道拂去我頭上細密的汗珠。

老板是本地人，約莫和爺爺是一輩的吧，在我和他為數不多的見面中，他是總含著笑的，耳間別一支香煙，但極少會抽；若是暑假去的話，他總是會拿著一根紅豆冰棒在爺爺的推辭下遞到我手中，再懶散地靠在柜臺上，說著仿佛遙遠得如同上個世紀的笑話。

“拿一個大碗，拿一個小碗！”爺爺用戲腔唱道。

“曉——的——”老板心靈相通，也用黃梅戲腔回應著。

那一刻，兩個約莫古稀之年的老者如同少年一般，眼中閃爍著光彩。我想，這應是小說家們口中的“逆生長”吧。

面館嵌入小鎮(zhèn)人的生活，每一種味道，都對小鎮(zhèn)人的胃口。用老板家傳的手藝拉的面，沸水中一攪，倒進青花碗里。紅燒大排、青菜牛肉、梅干菜肉絲，統(tǒng)統(tǒng)10元一份，送煎蛋或鹵蛋，任選。還有加了腴美的豬油的醬油面。

醬油面是爺爺和我常吃的，澄黃澄黃的湯底，口口生鮮，用爺爺的話來說，那就是鮮掉了眉毛。翠綠翠綠的香蔥，雖說可以提味增鮮，但我是極不喜歡的，爺爺總會細致地從我的小碗里一點一點把它們剔去。……