“我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng),我有所感事,結(jié)在深深腸。”隨著年歲漸長(zhǎng),寫(xiě)作已經(jīng)變作我的心靈寄托。一方面緣于我對(duì)歷史的熱愛(ài),看到史書(shū)中那些鮮活而可愛(ài)的面孔被湮沒(méi),我自然想用筆為他們描繪色彩。另一方面,文字的意義,在于銘記。“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”倘若不用文字記錄,那些美好的、難忘的記憶,就真的“去似朝云無(wú)覓處”了。我只想在未來(lái)翻看當(dāng)年的文字時(shí),心里仍留有余溫。
美國(guó)詩(shī)人瑪雅安·吉爾曾說(shuō):“寫(xiě)作是一種神奇的力量,它可以讓我們看到自己和世界的本質(zhì),并幫助我們更好地理解生命的真正意義。”那些無(wú)法相見(jiàn)的人,那些無(wú)處宣泄的情感,那些攔不住的光陰,流淌在紙上,便成為我生命的一部分。
引子
“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人。”“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門(mén)次第開(kāi)。”“落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中。”記憶中的那個(gè)長(zhǎng)安城早已化為一抹光影,一段過(guò)往,只有在一壺酒、一句詩(shī)、一件古物中才能尋到幾許唐風(fēng)遺韻。
壹
我走在博物館的大廳,白天的博物館異常安靜,手中的團(tuán)扇將數(shù)千年前唐朝的風(fēng)帶到了現(xiàn)在。忽然,我看到前面似有衣袂飄動(dòng),蕩漾著女子銀鈴般的笑聲。我走近一看,原來(lái)是一個(gè)梳著雙垂髻、身著圓領(lǐng)襦裙的仕女俑正在鏡前梳妝:敷鉛粉、抹胭脂、畫(huà)黛眉、染額黃、點(diǎn)面靨、描斜紅、涂唇脂,每一步都做得一絲不茍。我驚奇地發(fā)現(xiàn),她的衣服也從單調(diào)的灰色變得絢爛多姿,像盛開(kāi)的牡丹,姚黃魏紫,永遠(yuǎn)不甘寂寞,就像詩(shī)中所寫(xiě):“阿嬌初著淡黃衣,倚窗學(xué)畫(huà)伊。……