長(zhǎng)安憶

“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)，我有所感事，結(jié)在深深腸。”隨著年歲漸長(zhǎng)，寫(xiě)作已經(jīng)變作我的心靈寄托。一方面緣于我對(duì)歷史的熱愛(ài)，看到史書(shū)中那些鮮活而可愛(ài)的面孔被湮沒(méi)，我自然想用筆為他們描繪色彩。另一方面，文字的意義，在于銘記。“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”倘若不用文字記錄，那些美好的、難忘的記憶，就真的“去似朝云無(wú)覓處”了。我只想在未來(lái)翻看當(dāng)年的文字時(shí)，心里仍留有余溫。

美國(guó)詩(shī)人瑪雅安·吉爾曾說(shuō)：“寫(xiě)作是一種神奇的力量，它可以讓我們看到自己和世界的本質(zhì)，并幫助我們更好地理解生命的真正意義。”那些無(wú)法相見(jiàn)的人，那些無(wú)處宣泄的情感，那些攔不住的光陰，流淌在紙上，便成為我生命的一部分。

引子

“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。”“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。”“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”記憶中的那個(gè)長(zhǎng)安城早已化為一抹光影，一段過(guò)往，只有在一壺酒、一句詩(shī)、一件古物中才能尋到幾許唐風(fēng)遺韻。

壹

我走在博物館的大廳，白天的博物館異常安靜，手中的團(tuán)扇將數(shù)千年前唐朝的風(fēng)帶到了現(xiàn)在。忽然，我看到前面似有衣袂飄動(dòng)，蕩漾著女子銀鈴般的笑聲。我走近一看，原來(lái)是一個(gè)梳著雙垂髻、身著圓領(lǐng)襦裙的仕女俑正在鏡前梳妝：敷鉛粉、抹胭脂、畫(huà)黛眉、染額黃、點(diǎn)面靨、描斜紅、涂唇脂，每一步都做得一絲不茍。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的衣服也從單調(diào)的灰色變得絢爛多姿，像盛開(kāi)的牡丹，姚黃魏紫，永遠(yuǎn)不甘寂寞，就像詩(shī)中所寫(xiě)：“阿嬌初著淡黃衣，倚窗學(xué)畫(huà)伊。……