尋找

陳玉龍

二叔打來電話，說這批貨過兩天要發走，問我是否過去翻翻。我說好，馬上過去。二叔說的所謂的貨，其實就是他收購來的廢品。他在黃泥鎮開了一家廢品收購站，有時我會過去翻翻那些舊書之類的，倒也偶有收獲。有一次我還找到了一本民國時期出版的偵探小說和一本《收獲》雜志創刊號，一直珍藏在我的書柜里。不過，空手回來時多，二叔那兒收的大多都是時政類的報刊，有的還沒有開封，看著十分令人痛惜。

從小城開車來到二叔的收購站，也不過幾十分鐘的路程。一個大棚子里，二叔正在忙著給廢品包裝打捆，汗水濕透了他的工作服。他指了指角落里的一堆書刊，說，你到那兒去翻翻吧，看看有沒有合適的。我想上前去給二叔幫忙，二叔擺擺手說，你不熟悉情況，反倒添亂。

書堆碼得很高，我踮著腳從上到下一本本地把那些書挪開，翻看著，灰塵味兒陣陣撲面而來，我忍不住咳嗽了幾下。二叔走過來，遞給我一只口罩，說，你不習慣這里的空氣，戴上好些。我繼續在書堆里尋找，過程枯燥乏味，但心頭希望還在，說不定會有一個驚喜呢。可是，累得汗流浹背，差不多把那堆書山翻了個底朝天，也沒找到一本入眼的。我摘下口罩，坐在書堆上休息。二叔見狀，遞給我一瓶水，他自己也蹲在那兒抽煙歇息。我笑著對二叔說，注意煙火。二叔笑笑，沒有理會。喝了口水，我繼續扒拉書堆，這時，一本厚厚的賬本躺在潮濕的地上，一下子吸引了我的目光。我飛撲過去，好像生怕動作遲了賬本就會飛走似的。二叔見此情景，走過來呵呵一笑，說，找到了什么寶貝，讓你這么激動？說實在話，此刻我還真的有點興奮，立馬展開了想象的翅膀，電視劇和反腐小說里的情節在我腦海里一一出現，賬本里或許藏著一個驚天的秘密。我懷抱著賬本艱難地從書堆里爬出來。二叔拉了我一把，說，我先給你做飯吧。對于我尋找的東西，二叔向來不感興趣，也從不過問，我想拿走什么就拿走，反正那些在他眼中都是廢品。

我說不吃飯了，我不想耽擱他的時間。二叔一直一個人生活，早先結過一次婚，后來離了，也沒有留下孩子。再后來，陰差陽錯地失去了幾次機會，也沒能再成個家。他先是一個人走村串鄉收破爛兒，后來就在小鎮上開了這家收購站，據說收入還可以。反正，我上大學那年，二叔給了我一大沓票子，后來我在縣城買房子，他又給了一張卡。村里人都知道，那年修家譜，我被過繼給了二叔，從傳承的意義上來講，我就是二叔的兒子。

走出光線昏暗的棚子，我把賬本翻開看了看，發現里面記的不是數字，而是密密麻麻的文字；再一看，它竟然是一個記錄著戲曲的本子。我大失所望，從一大堆舊書報中翻了大半天就找出來這么一個破戲本。要不要帶回去？現在送上門的戲曲許多人都不愿看，還有哪個會去看戲本喲！我拍了拍它上面的灰塵，想了想，決定還是帶回家吧。

痛快地洗了個澡，已是華燈初上，窗外不時有車輛駛過，傳來陣陣噪音。當初貪圖價格便宜，才買了這套靠近馬路的房子，唉，沒辦法，誰讓自己囊中羞澀呢。妻子早做好了晚飯等我，晚上她還要加班。妻子忙里又忙外，她在一家服裝廠打工，晚上加班是經常的事。

妻子走后，我把碗筷洗刷干凈才在沙發上坐下，順手把丟在茶幾上的“賬本”又拿了起來。我原本以為這是哪個民間戲團傳統曲本的手抄本，一看內容，才知道，原來是別人創作的一個以我們當地歷史為題材的文詞戲本。文詞戲是我們當地的一個小劇種，紅火時全縣曾有一百多家民間劇團，現在基本上沒有演出了，大多都已解散。據說，縣里正在為它申報非遺呢。

雖說是在不起眼的賬本上寫的，但字體很端正，用的是圓珠筆，有的地方被水洇過，字跡模糊，但可以猜出大體意思，不影響閱讀。紙張有些泛黃，劇本創作的時間顯然有些年頭了。因為是歷史題材，今天讀來依然沒有過時的感覺，只是有些地方文字表達得不很到位。看完劇本，我在心里猜測著這個署名一夫的作者是誰。混跡于小城的文化圈子，小城的文人墨客我差不多都知道，有幾個寫劇本的人，但沒有叫一夫這個名字的。一夫顯然是個筆名。

我再次將它拿起是三天后。縣文化館的劉館長打電話來，說交代給我一個任務，在這個月里創作一個劇本去參加市里的小戲小劇征稿。我突然激動起來，真是巧了，手頭正好有這么個現成的，如果加以改造，是不是可以完成劉館長交代的任務呢？只是要先找到這個作者一夫，征得他的同意才能改編。見我沒有立即推辭，劉館長一錘定音，說，就這樣吧，不管好歹，先弄一個出來交差。

接下來我的任務就是要尋找到作者一夫了。

縣城不大，但近年來常住人口一直在猛增，一夫是個筆名，又無法找管戶籍方面的朋友幫忙，盲目地去找，無異于大海撈針。我先到文聯辦公室打聽了一下。辦公室里，小朱正在寫一個申請增加經費的報告。文聯清苦，大家都清楚。小朱是近兩年新考進來的公務員，算是文聯正式的工作人員。記得先前文聯的人基本上都是兼職，一間小小的辦公室還常常關著門，主席由縣委宣傳部的一個副部長兼任，副主席則由文化局的一個副局長兼任，辦公室人員變動頻繁，非常不穩定。現在總算有一個正規軍坐守，上傳下達順暢多了。小朱幫我翻看了許多先前保存的資料，特別是戲曲方面的，比如縣戲曲協會的各種報表報告等。可是這些資料不僅少得可憐，而且根本沒有什么價值。

第二站我便轉向了戲曲協會的主席老羅。老羅先前在政協上班，現在已退休在家。再早之前老羅是我們縣黃梅劇團的臺柱子，90年代劇團解散，老羅接連換了幾個工作單位，最后去了政協，也算是一個比較好的歸宿。當時劇團有不少人都被分配到了農機廠造船廠什么的，不幾年就都下崗再就業了。

扯遠了，還是先敲響老羅的屋門吧。

老羅剛剛從新馬泰旅游回來，臉上有疲憊之色，但見我來訪，還是強打起了精神接待。老羅的記憶斷斷續續，時不時伸手摸摸自己那禿頂的光頭，這或許是他思索問題時的一個習慣性動作。經過大約半個小時的交談，我從老羅那兒得到了三個有用的名字，他們分別住在縣城和另外兩個位置不同的鄉下。

我先去縣城找那個叫劉金松的老先生。

事先給劉先生打過電話，沒人接。過了幾分鐘再打，一個小女孩接了，她說爺爺在縣醫院住院。我問她爺爺得了什么病，小女孩說不知道，如果有事等晚上再打過來，叫她爸爸告訴我。掛了電話，我心里有些沉重，當時能寫戲本的現在應該都是老年人了，但愿他們身體都還健康。據老羅說，劉金松曾是一名中學老師，年輕時就寫戲劇，有一部還被縣劇團給錄用排演了。后來似乎沒有再寫過，興趣轉向了詩詞曲賦方面，還自費出版了三本書，是縣詩詞協會的副會長。

晚上再打那個電話，接電話的聽聲音是一個中年男人。我把自己的意思說了。男人說父親年老體弱，得個感冒都得去住院，也沒什么大毛病，叫我明天上午到醫院去見他父親，并告知了樓號和床號。

第二天我先給單位領導請了個假，然后買了一些水果，去見劉金松。老先生正半躺在床上翻看著一本詩集，精神尚好，聽我說明來意，神情看上去似有些不爽，但很快就又恢復了正常。他先不說戲本的事，而是把手上的那本詩集遞給我，說，這是他出版的第四本格律詩集了，如果條件允許的話，他打算出十本。我裝作很認真的樣子翻了翻，連說幾個好字。其實，對于格律詩詞，我是外行。見我有興趣，老先生說，這本書就送給你吧，問我帶筆來沒有，他給簽個名。我趕忙掏出口袋里的筆，用雙手遞給他。老先生戴上眼鏡認認真真地簽上大名之后，我又把書雙手接過，說著一定認真拜讀之類的應酬話。老先生這才切入正題，告訴我說那時縣城寫戲本的人可以說屈指可數，現在大多都已作古。戲本不同于其他文學樣式，沒有戲團演出，等于是白寫，這也是他后來不再寫戲本的原因。

老先生說，縣里有一年曾召開過一次劇本創作座談會，那次會議應該是縣里召開過的唯一一次大型的劇本創作會議。當時縣里的劇團如雨后春筍般冒出來，而傳統的戲曲又屬于“封資修”，如何在作品中反映現實生活或者挖掘當地的歷史文化，是此次會議的主題。不過，由于年代久遠，參會的具體人員他記不起來了，只記得當時黃泥公社的一個文詞劇團比較有名，有男女臺柱子，還可以自己編劇，在全縣戲劇會演中獲得過一等獎。

這時，護士進來給劉金松打針，老先生很配合地躺下，說自己能記起來的也就這些了，至于那個叫一夫的作者，他根本沒有聽說過，也沒有聽說有誰寫過這種歷史題材的戲曲劇本，電影劇本倒是有人寫過，可惜都沒成功。

出了醫院大門，我深呼吸了一口。艷陽高照的街道與病房是兩個完全不同的世界，來到這里，一下子讓我對生命有了另一種感悟，也讓我對自己的尋找多了一份急迫感，覺得說不定耽擱了一天時間，我就與被尋找的人永遠錯過了。

下一站，本來應該是先到黃泥鄉去找吳天初的，因沒有他的聯系方式，只好把電話打給了住在鄉下的另一個人，烏泥鄉的陳先進。電話是陳先進本人接的，聲音蒼老沙啞。老羅說陳先進的年紀比他大很多，這么說應該和劉金松不相上下了，身體有點狀況也屬正常。

回到家，躺在沙發上，我再次拿起那個戲本翻看，發現幾處涂改的地方有些特別，涂得很嚴實，好像怕人看出修改前的原文內容。接連翻開幾處涂改的地方，發現有一處痕跡稍淡點，我對著陽光仔細辨認，竟認出三個字，劉金松。修改后的內容也是一個人名，劉青云，這是戲本里面的一個小人物，而且是個反派人物。原文里的名字竟與剛剛走訪的老先生重名，是巧合還是有意為之？

老婆見我這幾天老是翻看那個賬本，就說，你要查賬嗎，紀委請了你？我撲哧一笑，而后道清原委。老婆說，你就是吃飽了撐的，有找這個那個的工夫，不如新寫一個。反正就是給文化館交個差。每次幫他們寫東西也沒人給你酬金，最多幾杯茶酒。文化上的事老婆不懂，我也懶得同她爭論，說，單位上這幾天沒什么要緊事，正好下鄉去走走，順便找一找人。

烏泥鄉離縣城有點兒遠，開車花了快一個小時才到達陳先進的村子。村莊干凈整潔，背靠青山，面臨池塘，大部分都是樓房。這幾年全縣都在大力搞村莊整治工作，看樣子效果顯著。此刻是上午十點左右，陽光熱烈，村子里卻靜悄悄的，連狗也懶得理我，都躲在陰涼處伸著舌頭喘氣。屋門大多是關閉的，好不容易才看到一間打開門的屋子，里面一個老女人帶著兩個小孩子正坐在地上擇菜。我上前打聽陳先進，女人倒還熱情，親自出來給我指路，說前面那棟外墻涂了黃色涂料的房子就是。

聽到我的聲音，陳先進摸索著走了出來，原來他眼睛不好使。我趕緊扶他坐下。緊接著，從后面廚房里走出來一個老太婆，給我沏了茶，說屋子讓曾孫子弄得太亂了，用衣袖抹了抹我面前的椅子。剛坐下，一個光屁股小孩就朝我跑了過來，翻弄我提來的水果袋。老太婆輕輕打了一下他的手，小孩子倒地就哭。陳先進對老太婆說，你抱他到別處玩去吧，別打擾了客人。我這才認真打量了一下陳先進，瘦高個兒，戴著眼鏡，穿著干凈利落，倒不像個農村老頭，骨子里有點文人樣子。據打聽到的消息，陳先進是讀過高中的，在那時應該算是文化水平較高的人了。他原先在大隊當會計，后來不知什么原因回到了生產隊，當了一名保管員兼記工員，也就是從那個時候，他開始為村里的戲團寫本子。

我首先問他知不知道一個叫一夫的人，寫過我們當地歷史人物的文詞戲本。陳先進搖了搖頭說，記憶中沒有這樣一個人，那時他們寫的都是家庭矛盾和生產斗爭方面的小戲本，現編現演，隨意性很大。那時他是一個大忙人，也是一個紅人，四里八鄉的劇團都來請他寫新戲本，老伴就是那時候被他的寫作才能吸引了，主動追求的他。還說老伴曾在劇團里跑龍套。說到這里，陳先進臉上泛出光來。我可以想象那時陳先進風光的情景。那是一個瘋狂的年代，他們吃著糠粑稀粥，甚至餓著肚子，白天在田地里干活，晚上在簡陋的戲臺上唱著戲文，把鄉村鬧得熱氣騰騰。

接下來陳先進的臉色開始轉陰了。他摘下眼鏡，瞇起眼睛望了望門外的天空，說有件事他一直沒有公開對別人說過，憋在心底有幾十年了，現在自己是一個快要入土的人了，說出來也無妨。

那個時候，我也寫過一個大的戲本，可惜讓別人給偷了去。

偷戲本？我吃驚于陳先進的這種表述。

是的，那個人如今也不知還在不在世了。

我請陳先進給我詳細講講這件事情。陳先進喝了一口茶，半晌，才開口對我簡略地講了一下事情的經過。

改革開放以后，社會上又可以演古裝戲了，但是村辦劇團演的古裝戲本有限，各劇團之間競爭很激烈，都想整個新鮮的出來吸引觀眾。陳先進順應這股熱潮，潛心創作出了一個大型古裝文詞戲本《相思淚》。劇本寫的是男女愛情，但又與傳統戲中才子佳人套路化的故事不同，陳先進還是比較滿意自己的本子的。那年，他參加縣里的創作會，因為會上主要討論的是小說創作，他的戲本放在包里沒有拿出來。會議安排了住宿，四個人住一間房。他晚上跟著同伴們出來，大家一邊瀏覽夜景，一邊交流著各自的創作心得。回到旅店已經很晚，他洗了個澡便上床睡覺了，直到第二天準備回家時才發現包里的戲本不見了。而此時其他三人都已退房走人。那個時候沒有手機，私人電話都很少，想聯系同一個房間的那幾個人實在不方便。陳先進只好把事情報告給了主辦會議的負責人，讓他幫忙聯系一下，是不是住同一間房的同行們拿走了，如果是的話，看后還給自己就可以了。半個月后，會議負責人捎來口信，說住同一間房的人都問過了，他們都沒有拿走他的戲本。就這樣，陳先進花費兩個月心血寫的戲本神秘消失了。無奈之下，他只好準備重新開寫，情節唱詞都在自己腦海里記著，慢慢再扯出來就是了，只不過是要多花費一些時間而已。

說到這里，陳先進又喝了口茶，還嘆了口氣，說作品跟人是一樣的，都是有定數的。見我在等待他的下文，他拍了拍自己的右臂說，這個時候出了一件事，重寫戲本的事就被耽擱下來了。

人生中還真有許多說不清楚的事。面前的路上明明有一個大坑，可我當時愣是沒看見，一腳踏空，人一頭栽了進去。胳膊摔骨折了，住了半年時間的院，回家又休息了大半年，生活都不能自理，更別說提筆寫字了。

我說，你那時肯定是在想戲本的事，一時走神，就踏空了。

可能是吧。陳先進要給我續茶，我說自己來，過去給他添了水。陳先進不住地撫摸著自己的右臂，仿佛那兒還在隱隱作痛。

后來就再沒重寫？

陳先進點了點頭，說自己有兩年時間不能勞動，家庭的繁雜瑣事又讓人頭痛；并且，此時各村劇團的人員紛紛外出打工，劇團說散就散了。只有縣城的黃梅戲團還能演出，他們演的一個劇目，叫《無情相思》，竟然跟我寫的那個戲本大體相同。

你當時就沒去找他們？我隱隱猜到了什么，焦急地問。

陳先進搖了搖頭，說，等我知道這個戲本的時候，早已過去十多年了，縣劇團都解散了，找與不找都沒有實際意義啦。但我還是打聽到了那個編劇的名字。

叫什么？我又著急地問。

是一個中學老師，叫劉金松。

是他？我暗吃一驚，不禁喊出了聲。

陳先進說，你認識他？

我怕惹上麻煩，連說不認識，只是聽說過這個人的名字。

他接著說，我后來還真找過人家一次，他請我吃了一頓飯，解釋說本子是從床底下撿到的。我知道他這是在說謊，我的包拉鏈一直是拉著的，劇本怎么會掉到床底下呢？劉金松說當時縣劇團只給了他二百元酬勞，說著，他把兩張票子放在了我面前的桌子上，要退給我。我沒有拿錢，他又拿出兩張，說就只有這么多了。他開了一瓶酒，硬要我與他干杯。三杯酒下肚，他一把眼淚一把鼻涕地訴說著過去的艱難和現在的處境，說學校正在評職稱，容不得半點閃失，全家人都巴望著他的那點工資哩。當時，我心軟了，想想都過去許多年了，還計較什么呢。把酒一干，又把桌子上的票子推到他面前，說，不說那事了，喝酒！那天，我喝得爛醉如泥。你不知道，我心里不好受呀！本來我的酒量還是可以的，但是心情不好，就喝醉了，劉金松后來把我扶進了一個賓館歇息。

就這樣結束了？

沒有。陳先進抬頭望了望門外，問我外面沒有人來吧？我說沒有呀。他這才又喝了口茶，說這個劉金松還真是個有心計的小人。這事我對誰都沒說過，現在你提起了這事，我就說出來吧。過去許多年了，存在心里也不好。

酒真不是個好東西，人家給你做了手腳自己竟然一點都不知道。躺在賓館里，醒來時也不知是什么時辰了，一睜眼嚇了一跳，身邊多了一個人，還是個女人。兩個人全身赤裸地躺在一起。我想趕緊穿衣走人，女人一把揪住我，說還沒有付錢呢。我這才醒悟過來，自己讓劉金松給算計了。

這時我看向門外，老太婆帶著孫子過來了，趕緊咳嗽了一聲。陳先進大概也聽到了動靜，閉上了嘴巴。

告別陳先進，我心里涌起一股說不出來的滋味。對于小城上一輩文化人陳先進和劉金松之間的恩怨，我現在并不想加以評判，他們現在都是爺爺輩的人了，希望他們幸福地安度晚年吧。

繼續尋找一夫。不知下一站黃泥鄉會不會有收獲。

左繞右拐地聯系上了黃泥鄉文化站的李站長。聽說我要尋找吳天初，他告訴我說，那個人早就過世了，不過他的家人還在。李站長在電話中很熱情，說雖然吳天初不在了，但他們的劇團還在，吳天初的家人還在，或許可以找到我想要的線索吧。

先到黃泥鄉。

看到車窗外一個年輕小伙子正在接我打過去的電話，我趕緊下車，對著他喊了聲李站長。他轉身看見我，立馬跑過來握我的手，說叫我小李就可以了。還說原先的王站長退了休，他是去年接手文化站工作的。我心里有些失望。小李請我進去喝口茶，我說不用了，咱們直接去黃泥村。

一路上小李不住地給我介紹桃園文詞戲團，說縣里正在申報非物質文化遺產項目，如果吳天初沒有過世，他肯定是毫無爭議的傳承人。我問現在對傳承人有爭議嗎？小李嘿嘿一笑，說這事還真讓人頭痛，有兩三個人都在爭。小李抱怨道，他也是剛接手這個事，其實，傳承人也沒有什么大的政策上的獎勵，最多就是一種精神鼓勵，沒想到卻被他們當成了一件天大的事，讓人頭痛得很。

進村的路是山路，車子比去烏泥鄉陳先進家難開多了。開了好一會兒，小李指著前方一個村子說，到了，就在前面的那個村。村子很大，樓房與瓦屋錯落有致，村口的一個大門樓看上去很氣派，我們就在門樓前邊的廣場上停了車。小李問，是先去吳天初家還是先采訪戲團的團長？我不假思索地說，去吳天初家吧，我想先找他老婆了解一下情況。

小李對村子很熟悉。他告訴我說，上面文化部門經常下來采訪文詞戲，有時還要動員劇團的人臨時演出一下，拍個視頻照片什么的。聽縣上來的人說，全縣其他地方的文詞戲團基本上已經組織不了演出了，只有黃泥村的桃園劇團還可以拉出一隊人馬。小李又抱怨說，其實，桃園劇團也越來越難組織了，年輕人都外出了，留在家里的基本上都是老大爺老大媽，每次要組織演出，我們鄉村干部不知道要做多少工作。除非春節，外面的人都回來了，桃園劇團才可以像模像樣地演出一回，這也是他們每年必演的一場，從這方面也可以看出現任團長的高明之處，再不演一場大家心就散了，就再也聚不攏了。

轉眼間我們就走到了一棟樓房前。

屋里有一個老太婆蹲在地上揀著簟上的米蟲，她不認得小李，但還是招呼我們坐下。聽我問起吳天初的事，她的臉立馬沉了下來。我以為是提起丈夫的過往讓她感到了難過，后來才知道不是這層意思。女人臉很瘦削，嘴唇薄如刀片，她沒好氣地說，死鬼都走了好幾年了，你們還要問他的事做什么？一時間，我尷尬得坐立不安。小李走過去對女人說，這說明你男人曾經很優秀嘛，縣上的領導還記得他，我們應該感到高興呀。女人一點也不買賬，說，高興個屁，在世不務正業，死了還不讓人清靜，你們要問，就問別人去。說著，不再搭理我們，自顧走進了廚房，半天不出來。

小李安慰我說，老太婆腦子不清醒，就是這個樣子，我們去找團長。

團長年紀很大了，小個子，大熱天里還穿著夾衣。他說自己在舞臺上是跑龍套的，主要是為大家搞服務，當然，偶爾也反串一下小旦，救個急。怕我不信，他還當場唱了一段旦角唱曲。我沒想到團長這么大年紀了還能反串旦角，雖然還能唱，但停歇下來時發出了很粗重的喘氣聲，畢竟歲月不饒人。接下來團長介紹起劇團的情況。桃園劇團的名字來自《三國演義》里“桃園三結義”的故事，早在清朝光緒年間，他們村的三個年輕人就把京劇唱腔引入了進來，并且將當地的小調也糅合了進去，形成了當地的文詞戲，定下名字和章程，投資添置道具，很快就組成了一個草臺班子。后來慢慢發展，一直走到今天。我連連說不容易，然后扭轉話頭，問起吳天初。團長眉頭緊皺了一下，很快又舒展開來，說吳天初在我們劇團還真算個人才，演、編、寫樣樣在行，上個世紀五六十年代是我們團的臺柱子，還得過全縣的一等獎哩。

可惜，后來就沒有再演了。團長深深地嘆了口氣。

為什么呢？我和小李幾乎同時問出了這個問題。

說來話長喲。團長抽出一支煙，遞給我，我擺了擺手，小李也搖了搖頭。團長自己把煙點著，深吸了一口。

吳天初嗓音好，又有文化，每次到外面演出，都會贏得滿堂喝彩。那個時候，公社和縣里經常搞會演，全鄉全縣許多劇團都在一起演出、評獎。也就是在那個時候，吳天初和另外一個鄉的叫小杏的女主角好上了。都是二十來歲的年輕人，好上了也是正常的事，問題是女主角的父母不同意，說吳天初家窮，戲演得再好當不了飯吃。吳天初兄弟四人，他是老大，父親過世早，他是全家的大梁。

吳天初可以反抗呀！小李冷不丁地說。團長又狠吸了一口煙，說，反抗了呀，他們甚至想到了私奔。

私奔？好刺激啊。小李又接嘴，興奮地站了起來。我輕拍了一下小李的肩膀，說，聽團長講，我們不要插嘴。小李嘿嘿一笑，坐下了。

想私奔？哪有那么容易呀。女方父母把女兒關在黑屋子里十多天，給她找了一個婆家，大隊書記的兒子。有一次吳天初去找小杏，還被大隊書記的兒子給揍了一頓，從此就死了心。后來娶了現在的老婆。

我問，吳天初結婚后就沒再演戲嗎？

演呀，一直演到小杏嫁到我們村。

小杏怎么又嫁到你們村來了，她不是嫁給了大隊書記的兒子嗎？

團長神色凝重地望著門外的天空，仿佛要把往事從虛幻中抓回來似的。他又點上一支煙，說，小杏跟大隊書記的兒子過了五年，前兩年倒沒什么大的問題，可后三年的日子基本上都是在丈夫的拳腳下過的，實在過不下去，就離婚了。

小杏嫁到你們村，是有意還是碰巧？小李又提出了一個問題。

團長說，要說兩方面的意思都有。

我問，吳天初有意想小杏嫁過來？

那倒不是，是當時我們劇團團長的意思。你不知道，那個時候我們團一直沒有一個好的女臺柱子，團長打聽到小杏離婚的消息，想盡千方百計讓她嫁到了我們村。這樣，我們劇團就如虎添翼，到哪兒演出都不怯場了。只是，團長的這番算計反倒讓我們失去了男主角，吳天初的老婆聽說小杏進了劇團，以死來脅迫吳天初離開劇團，不準他再上臺。就這樣，吳天初只好轉行給劇團寫本子了。

男人的一生呀，就怕遇到一個不講理的老婆，偏偏吳天初就遇到了。后來，他老婆連他寫戲本都不能容忍，有時他寫完一個，他老婆就燒掉一個。他就偷偷摸摸地寫，做賊一樣，寫好立馬送到團長那兒，也不敢寫上自己的名字。

我問團長現在還有沒有吳天初寫的戲本，團長說他身邊還保存了一本，是和劇團的其他本子一起保存的。我叫團長拿出來給我看看。團長說沒問題，上面文化部門每次來都要看他們的本子，因為他們的戲本都是手抄本，久遠到還有民國時期的，一代代往下傳。

不一會兒，團長手捧著一個大紅布包出來了。布包放在桌子上，攤開，里面差不多有二十來本戲本。紙張大多已經發黃，有幾本還是線裝。團長抽出一本，我一看，是寫在記賬本上的那種。我心跳了跳，說，這就是吳天初寫的戲本？團長說，那個時候吳天初還兼著生產隊的記工員，他的戲就都寫在賬本上。我不看內容，先辨字跡。字是用毛筆寫的，很難確認作者與我得到的那本用圓珠筆寫的是不是同一個人。內容是一個生產隊守夜的故事，不外乎破壞呀抓賊呀之類的，這也是當時通用的寫法。故事雖然套路，但唱詞卻通俗幽默，可見吳天初的文字功底不凡。

我又翻看了一下其他的本子，基本上都是傳統戲曲，一律都是手抄，破損的地方用報紙粘好，可見保管人的用心。

我提議想見一見小杏。團長說小杏現在不在村子里住了，搬到市里兒子那里去帶孫子了，春節會回來，還能上臺演出，化了妝，一點也不像平常老太婆的樣子。

團長興致很高，又帶我到村里祠堂參觀了一番，一個上午的時間就過去了。團長留我們在他家吃中飯，我婉拒了。回到鄉政府，小李要安排我吃飯，我也婉拒了。

回到家之后我理了一下思路，覺得一夫這個筆名套在吳天初頭上應該合適。為躲避老婆的眼睛，他只好給自己起了個筆名，甚至不署名。晚上劉館長打電話問我劇本動手寫了沒有，我便把尋找一夫的故事告訴了他。劉館長說文化館的檔案室里有以前辦的刊物，上面戲曲快板故事什么的都刊登過，你要不明天到這兒來查查看？我連聲說好。

劉館長說，不管找沒找到，先把劇本改出來才是道理。

翌日一上班我便來到文化館的檔案室查資料。劉館長今天去市里開會，他和管理檔案的人打了招呼，查找起來很順利。很快，我在一本上世紀80年代出的《文藝作品》中查到了一個署名一夫的人寫的戲本，內容是關于家庭喜劇方面的。我想，如果這個一夫就是吳天初的話，這或許表達了他當時對家庭生活的一種美好渴望。讓我驚喜的是，作品結尾處的括弧里面有一行字：作者系黃泥公社農民。

基本可以斷定了，一夫就是吳天初。我長舒了口氣。

利用周末的時間，我把稿子改好，輸入了電腦，用電子郵件發給了劉館長。劉館長很快回復，他覺得不錯，準備拿到市里代表文化館參賽。劉館長問我，怎么只署了一夫一個人的名字，可以加上你自己的名字呀！你辛辛苦苦改的本子，署個名完全說得過去。我說算了，孩子是人家的，我只不過是給人家的孩子穿了件漂亮的衣服。

剛接完劉館長的電話，劉金松的電話打了進來。老先生問我對他那本詩詞感覺如何，我一時語塞，根本沒看，怎么說呀。我只好撒謊，說正在看。劉金松說，小陳，聽說你是寫大文章的人，省報都登過，看完之后能不能給我寫一個評論，我叫市報的老熟人給刊登出來。

我更不知如何回答。這時，我突然鬼使神差似的從嘴里蹦出一句話，你認識陳先進這個人嗎？

對方噎住，半天才冷冷地說，不知道。然后掛了電話。

大概一個月以后吧，劉館長向我報喜，說參賽的劇本獲得了市里的二等獎，一等獎空缺，等于就是頭獎。劉館長叫我去館里領證書和獎金。此時，我已經不能用高興來形容自己的心情了，五味雜陳，我想一個人靜一靜。我把自己關在房間里再次翻看起那個“賬本”，然后用一張牛皮紙把它包好，和我珍藏的書刊放在一起。我輕聲地說，吳天初先輩，終于可以讓您的戲本有一個好的歸宿了。

去文化館領了證書和獎金，我開車去了黃泥村。我沒給文化站的小李打電話，直接找到了團長。當我把吳天初這個戲本的故事細說給他聽時，團長皺巴巴的臉上竟然熱淚橫流。他雙手握住我的手，說，天初要是在生前知道這件事不知得有多高興。我把打印好的新戲本給了團長，問春節時能不能排演出來。團長滿口答應，但還是有些顧慮，說，這是個大戲本，寫的又是我們當地的歷史文化名人，要是能有個專業的老師指導一下就更好了。我立馬想到了老羅。我給老羅打電話，老羅很爽快地答應了，說什么時候有空就給他打電話，到時候一同來黃泥村的桃園劇團看看。

這時，我的手機又響了，一看，是二叔打來的。二叔說又有一批貨要走了，里面有些書刊，問我去不去看看。我說這幾天沒空，叫他先給我留著，說不定又有什么驚喜等著我呢。

從團長家出來，我徑直去了吳天初家。門開著，屋里沒人，我喊了一聲，老太婆從后面廚房走了出來，雙手沾滿油花，看樣子正在做飯炒菜。見了我，她有些吃驚，半晌，臉上擠出一個難看的笑，拉過一把椅子叫我坐。我把那本鮮紅的證書和三千元獎金交到她手上時，她慌亂地一把推開，說這是什么意思？我便把吳天初寫的戲本獲獎的事告訴了她，老太婆一時愣住，不住地在圍裙上擦著雙手，半天才顫抖地接過我向她遞過去的證書和獎金。

我轉身要走，就在我踏出她家門檻的那一瞬間，身后突然傳來一陣撕心裂肺的哭聲。