你好，舊玩具

曹磊

每個人不管長到多大年紀，心里其實都住著一個“小孩”，只不過有些人管得比較嚴，輕易不會把這個“小孩”放出來玩；有些人天生愛自由，樂得看見心里的“小孩”自在逍遙。所以前者就算年齒尚幼，也可能成為別人眼中少年老成的小大人；后者即便芳華已逝，卻永遠像個長不大的孩子。兩種人各有各的長處，各有各的活法，如魚飲水冷暖自知，無法互相比較，更不能彼此否定。

不想長大的小院

同樣的道理，我們生活的這座城市即便日新月異，某些被時光遺忘的角落卻依然可以自由生長，它們散落在大街小巷，游走于鋼筋水泥的縫隙之間，猶如顆顆“膠囊”封印著往昔的時光，耐心等待那些同道中人登門探訪。比如趙府街永遠飄蕩著二八醬和水疙瘩混合氣味的老副食店；比如今天馬路上偶然一見的老二八自行車，還有車架上銹跡斑駁，寫著“西城”“海淀”字樣的黃色車牌；比如北新橋羅車胡同68號那個名為“Old World”的玩具小院……

據說，小院原先的主人是一位癡迷胡同生活的老外。老外回家以后，接手續租的80后店主喜歡收藏舊玩具，老板娘又酷愛喝咖啡，于是決定把這里改建成一個玩具主題博物館，順便也能讓前來懷舊的人有地方坐會兒，發發呆，想想事，吃塊點心，喝杯咖啡。老板的點心好吃，咖啡香濃，不過實話實說，跟別的同行比起來，好像也沒有特冒尖的地方，真正值得光顧的是他精心營造的氛圍。

小院里最惹眼的物件當數店主收藏的那些顏色、款式各異的塑料不倒翁娃娃，這樣的娃娃商店里當初賣3塊多錢一個，而且按約定俗成的規矩，男孩手里的娃娃多數是藍色的，女孩則大多是粉紅色的，經歷過那個年代的人很容易在小院找到自己的舊相識。坐在這個玩具堆里，跟曾經的老朋友四目相對，思緒總能飄得又高又遠?；秀遍g，你會覺得這些老朋友重新活了過來，自己愿意像當年那樣跟它們說說話、聊聊天，講講分別后的二三十年，各自經歷的喜怒哀樂。聊到盡興之處，雙方哈哈一笑，揮揮手，各奔各的前程，各過各的日子。

小鈴鐺和機器人

人的一生或許都會有那么一段時間，愿意相信手中的玩具和自己一樣擁有生命，你心甘情愿照顧它們吃喝拉撒，習慣每天摟著它們入睡，跟它們說兩句悄悄話。某一天，當你懶得再跟它們說話的時候，那恐怕就真的長大了。

1964年，北京電影制片廠拍了部電影叫《小鈴鐺》，講的是男孩石小滿放學路上撿到了劇團遺失的明星木偶小鈴鐺，打算自己留著玩，沒想到小鈴鐺在夢境里活了過來，帶著眾多玩具把他給教育一頓。故事的結尾，石小滿按照那個年代電影的傳統套路，毫無懸念地認識到自己的錯誤，物歸原主，雙方落了個皆大歡喜。

22年后的1986年，時過境遷，向科學進軍成了整個社會的共識，小孩們不約而同地向往科學，崇拜科學家，夢想自己有一天也能坐在實驗室里，身穿白大褂，為四化作貢獻。塑料娃娃、鐵皮青蛙之類的老玩具風光不再，象征高科技的機器人成為孩子們的新寵。所以到了《小鈴鐺》的續集里，再次“復活”的老木偶也就失去了教育別人的資格，反倒被小孩手中方頭方腦的機器人收拾得服服帖帖，深刻認識到自己的那套玩意兒已經成了老皇歷，科學的東西不服不行。

汽車人，變形！

1984年，一群來自賽博坦星球的機器人突然闖進中國孩子的世界，從此再沒離開過。住在胡同里的小孩，每天晚上看完變形金剛動畫片，往往覺得不過癮，總要把同學、朋友招呼到大街上，各選角色，溫習一遍剛看過的故事情節，那個感覺有點類似時下流行的劇本殺。十幾個孩子按手心手背，你鍋、你碗、你滾蛋的規則隨機分成兩派，分別在“擎天柱”和“威震天”的率領下，參照當天的動畫片，有繼承，有創新，你攻我守，我跑你追。緊要關頭，“擎天柱”或“威震天”必定要站出來，作大義凜然狀，高呼一聲：“汽車人變形……霸天虎變形！”再看這幫孩子，就像吃了煙袋油的一樣，連哆嗦帶抖，胳膊腿亂顫，嘴里還得自帶音效，模仿機器人變形時的“咔咔咔咔”聲，自己給自己配音。折騰到最后，這才貓腰撅腚，兩條胳膊朝后一支棱，鼓起腮幫子，學著發動機的轟鳴聲……嗚，跟大街上跑了起來。

通常來說，有資格站出來喊“變形”的都是一群孩子里的“孩子王”，不過偶爾也有破例的情況，比如誰的兜里今天裝著非常珍貴的零食，或者新得了什么特別稀罕的好玩意兒。小學時，班里轉過來一位上海同學，爹是土生土長的北京爺們兒，媽是地道的上海姑娘，這哥們兒從小跟著姥姥長大，上海話說得比北京話利落，口音非常明顯。當時北京的外來人口還很少見，冷不丁的，胡同里冒出來這么一位，那是要多惹眼有多惹眼。剛來班里不到半天，大伙就給他起了個外號兒叫“聲波兒”。這個外號取自威震天手下一個名叫“聲波”，能變成收錄機的機器人，它平常說話也是那個味兒的。

“聲波兒”長得瘦骨伶仃，性格自帶南方人的溫和，說話還有口音，扔到一群北京孩子當中，自然沒什么威信，純屬遵命效勞的小催巴角色，平常只能他聽別人招呼，“咔咔咔”地變形，絕對輪不上他招呼別人變形。不過風水輪流轉，三十年河東，三十年河西。記得有天，因為上課說話被班主任罰抄了10遍課文，晚上困在家里出不去。好容易抄完課文，風風火火跑到院門口，一腳門里，一腳門外，就聽見“聲波兒”用上海味的普通話高喊：“汽車人，變形！”剛開始還以為他想當頭兒想瘋了，自己喊兩句過過干癮。出了院門才發現，這哥們兒屁股后頭真跟著大大小小、高矮胖瘦十幾個孩子，有的明顯不是我們這片的。揉揉眼睛仔細再一看，立馬恍然大悟，敢情別的孩子都是兩條胳膊朝后支棱，唯獨“聲波兒”，學著王佐斷臂的架勢，只伸出一條胳膊。還有一條胳膊緊緊護在胸前，抱著一個大號的擎天柱玩具。類似這樣的擎天柱，商店當年賣100多塊錢一個，相當于普通工人半個多月的工資，眼下的收藏品市場已經炒到上萬塊的天價。很多80后的童年都曾有過趴在柜臺上朝著它頂禮膜拜，最后被父母強行拖走的痛苦記憶。不知道“聲波兒”如今是不是還生活在北京，還記得那個擎天柱，愿意來玩具小院瞧瞧當初的老朋友？