“小超”，“吻你萬千”

鄧穎超和周恩來的婚姻，至今都是人們心中的典范。

鄧穎超是這樣對身邊工作人員描述她的愛情和婚姻的：“我們是經(jīng)過無意的發(fā)展，兩地相互通信的了解，到有意的、經(jīng)過考驗的結(jié)婚，又經(jīng)過幾十年的戰(zhàn)斗，結(jié)成這樣一種戰(zhàn)友的、伴侶的、相愛始終的、共同生活的夫婦。把我們的相愛溶化在人民中間，溶化在同志之間，溶化在朋友之間，溶化在青年兒童一代。”

說這番話時，是1988 年的春天，西花廳的海棠花又盛開了，恩來離開小超已經(jīng)12 年了。鄧穎超又一次想起了周恩來，想起了他白天在海棠花下散步的背影，想起了他夜晚抬頭輕嗅花香的笑容，想起了他們上一次并肩而立賞花的時光……

“你還是那樣熱情和理性交織著”

1949 年11 月，鄧穎超與周恩來搬進了西花廳。這時的他們不再動蕩奔走，有了安穩(wěn)的家，雖然還是聚少離多，但少了些九死一生，多了些溫柔繾綣。

一直以來，他們都保持著通信的習慣，信里不只談革命，也談對彼此的想念和關(guān)懷。

1942 年7 月3 日，周恩來因小腸疝氣住了院，雖然鄧穎超每隔一天就去醫(yī)院看望一次，但他還是忍不住給“小超”寫信：“昨天你們走后，朦朧睡去，醒來已近黃昏……天氣雖熱，尚能靜心。望你珍攝，吻你萬千！”

7 月7 日，收到來信的“穎妹”則回復道：“白藥已搽了嗎？是否還分一點留用？我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長紙短，還吻你萬千！”

1954 年5 月4 日，西花廳的院子里，鄧穎超看著滿樹盛開的海棠花，想起與自己相隔萬里的周恩來。4 月中下旬的時候，為了和平解決朝鮮問題和恢復印度支那和平問題，周恩來率領(lǐng)中國代表團，出席在瑞士舉行的日內(nèi)瓦會議，已經(jīng)去了快一個月，還不知道什么時候能回來。

看著這些周恩來最喜愛的花，鄧穎超決定挑選一些，隨信給周恩來寄去。她寫道：“在郊區(qū)的山坡、泉水之旁，采了少許野花，又選上二三朵家花，一并隨信寄你，給你的緊張生活，加上一些點綴和情趣。”

6 月13 日深夜，周恩來在日內(nèi)瓦忙完了工作，提筆給小超回信。當時已是第二天凌晨4 時，他已經(jīng)有些累了，但還是想抓緊時間寫，這樣才能趕在天亮后信使出發(fā)時寄出。

他寫道：“你還是那樣熱情和理智交織著，真是老而彌堅，我愧不及你。”隨信一同寄給小超的，還有他在日內(nèi)瓦采集的芍藥花和蝴蝶花，“聊寄遠念”。

秘書趙煒曾見到，這些傳達兩地相思的花和葉，被鄧穎超精心保存下來，還找了一個鏡框裝裱起來。

趙煒還見證過他們的一次親吻。

鄧穎超有一個習慣，周恩來回來的時候，她都在門口等候。1969 年的一天，周恩來剛剛結(jié)束對越南領(lǐng)導人胡志明逝世的吊唁，馬上就能回家了。這趟行程，鄧穎超的心中一直都很忐忑，因為當時的越南正處于戰(zhàn)火之中，她擔心周恩來的安危。

因此，收到周恩來那天要回來的消息，她早早地等在了客廳門前。趙煒等工作人員見狀，也在旁邊站著。

趙煒回憶，周恩來一進門，鄧穎超就走上前對他說：“我在電視上看到你和好多越南的漂亮女孩子擁抱，你跟我也擁抱擁抱，好久都沒擁抱了！”聽到這句話，周恩來非常自然地把鄧穎超摟入懷里，還在她的額頭上輕輕吻了一下。大家都笑了。

這些深情的瞬間還有許多。

周恩來工作晚歸的深夜，為了不打擾鄧穎超，選擇走西花廳那條“周恩來小道”；鄧穎超給周恩來量身定做了一個可以在床上辦公的小桌子；還有提醒“恩來的眼睛離開文件幾秒鐘就是休息”的熱毛巾……

“我的骨灰也用這個骨灰盒”

周恩來去世之后，鄧穎超孤獨了很多，她也在和疾病做斗爭：“我身體有多種慢性病，我在苦斗，苦熬。”

1978 年7 月，鄧穎超寫給黨中央一封信，將自己的后事做了安排。她說：“人總是要死的。對于我死后的處理，懇切要求黨中央批準我以下要求：遺體解剖后火化，骨灰不保留，撒掉，不搞遺體告別，不開追悼會，公布我的這些要求，作為我已逝世的消息。”

4 年后，鄧穎超經(jīng)過慎重考慮，在那封信的基礎(chǔ)上重抄并增補了遺囑內(nèi)容：房屋是全民所有，應交公使用，萬勿做故居和紀念之用；對于親屬、侄兒女輩不要給予任何照顧安排等。

她還聲明：“這是周恩來生前一貫執(zhí)行的，我也堅決支持。”

1982 年11 月，鄧穎超還給身邊工作人員寫下身后需托付同志們做的幾件事。其中提道：“未用完的工資，全部交黨費。”她還將周恩來用過的骨灰盒收了起來，每隔一段時間，讓工作人員拿出來曬一曬，擦拭干凈：“等我走了，我的骨灰也用這個骨灰盒，不要再買新的，為國家節(jié)約錢。”

1992 年7 月11 日，鄧穎超走完了自己的八十八載人生。工作人員根據(jù)遺囑一一為她處理身后事。她剩下的工資和買的國債加起來共計1.1 萬元，全部上交作為黨費；她的骨灰裝進周恩來當年的骨灰盒中，送回他們投身革命、相識相戀的天津，和周恩來一樣撒向海河……

盡管我們都是無神論者，但是每一次，當我們在天津周恩來鄧穎超紀念館看到那段紀錄片，看到他們的骨灰隔著16 年的光陰，一起撒向海河時，我們總是忍不住熱淚盈眶，唯愿這對志同道合、情深意篤的革命夫妻，實現(xiàn)了另一種意義上的重逢，永不分離。

（摘自《環(huán)球人物》2024 年第4 期，知止圖）