讀《契訶夫短篇小說(shuō)選》

聽作家講讀經(jīng)典名著，理解文學(xué)與人生。本期特邀作家賈想品讀《契訶夫短篇小說(shuō)選》。賈想，青年詩(shī)人、作家，作品見《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《十月》《星星》《詩(shī)歌月刊》《青年文學(xué)》《飛天》《草堂》等。獲第七屆揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)。

中學(xué)生必讀推薦書目

契訶夫是俄國(guó)19 世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，20 世紀(jì)世界現(xiàn)代戲劇的奠基人之一，與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)家”。本書收錄了其短篇小說(shuō)代表作《變色龍》《套中人》《萬(wàn)卡》等。

【原著精選】

“你來(lái)吧，親愛的爺爺，”萬(wàn)卡接著寫道，“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個(gè)不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說(shuō)，老是哭。前幾天老板用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過(guò)來(lái)。我的生活苦透了，比狗都不如……替我問(wèn)候阿廖娜、獨(dú)眼的葉戈?duì)柨āⅠR車夫，我的手風(fēng)琴不要送給外人。孫伊萬(wàn)·茹科夫草上。親愛的爺爺，你來(lái)吧。”

萬(wàn)卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個(gè)戈比買來(lái)的信封里……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：

寄交鄉(xiāng)下祖父收

然后他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個(gè)字：

康斯坦丁·馬卡雷奇

他寫完信而沒有人來(lái)打擾，心里感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了……

昨天晚上他問(wèn)過(guò)肉鋪的伙計(jì)，伙計(jì)告訴他說(shuō)，信件丟進(jìn)郵筒以后，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬(wàn)卡跑到就近的一個(gè)郵筒，把那封寶貴的信塞進(jìn)了筒口……

他抱著美好的希望而定下心來(lái)，過(guò)了一個(gè)鐘頭，就睡熟了……在夢(mèng)中他看見一個(gè)爐灶，祖父坐在爐臺(tái)上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來(lái)走去，搖尾巴……

【作家品讀】

契訶夫的“地址”

文/ 賈想

我曾以為自己不是一個(gè)輕易會(huì)為某個(gè)藝術(shù)家瘋狂的人。我總是習(xí)慣在文學(xué)藝術(shù)面前保持機(jī)警，甚至保持一點(diǎn)懶惰，不是餓狗撲食地大口吞咽，而是貓一樣靠近，像松開一團(tuán)線球一樣，慢慢松開一部作品。一邊松，一邊嗅，一邊欣賞，一邊判斷，時(shí)刻準(zhǔn)備著全身而退。

后來(lái)有一件事改變了我對(duì)自己的這個(gè)看法。大學(xué)的某個(gè)夏天，我和學(xué)院劇社的朋友在酒吧喝了幾種不同口味的洋酒，醒來(lái)之后好多細(xì)節(jié)都記不得了。聽人說(shuō)，我在回學(xué)校的出租車?yán)镏v了一路契訶夫。大概是說(shuō)到了《草原》，我手舞足蹈，描繪九歲男孩葉戈?duì)栐诓菰系囊娐劊荷绾蜗衿压⒁粯咏蹬R，雷電如何像原始時(shí)代一樣威嚴(yán)神秘。下車之后，還表演了一段走貓步。

那個(gè)夏天的事件之后，我明白自己并不是一個(gè)天生清醒而克制的人。我的體內(nèi)深藏著一個(gè)更真實(shí)的我，他莽撞、迷醉、傾心于自我浪費(fèi)，而表面上那個(gè)靈活、持重、汲汲于秩序的形象，可能只是一個(gè)籠子，是契訶夫?qū)⒛莻€(gè)更加真實(shí)的我釋放了出來(lái)。我這才意識(shí)到，自己并不是一個(gè)對(duì)任何作家都全副武裝的聰明讀者。至少在契訶夫面前，我繳械投降了，變成了一個(gè)傻瓜。（節(jié)選）