
“我的家在哪里?”毛毛蟲問道。“你得自己造一個才行。”他們告訴她。于是,她用自己嘴巴兩邊腺體吐出的絲線建了一座小小的房子,建完后就鉆了進去,關起了屋門。她在里面是那樣愜意,那樣舒適,那樣溫暖,隨即便睡著了。她在那里足足待了幾個月,直到有一天,她醒來了,伸個懶腰,戳破了自己絲質的小房子。她發現自己有了燦爛的翅膀,雖然仍有點潮濕,但很快就舒展開并且完全干了,于是她輕輕舞動一下翅膀,竟然飛了起來。不過,她忘記了過去的一切,不記得自己還是毛毛蟲的時光。她一邊從一朵花飛到另一朵花,吮吸著花蜜,一邊問道:“我的家在哪里?”
(摘自《十月》2024 年第1 期)

有一個故事,說的是一根300 年前的柱子。那根柱子很堅固,支撐著一座宏偉的大廳。那座大廳很大,大到修建的時候,沒有人相信一根柱子就能支撐起沉重的穹頂。年輕的建筑師用了種種科學方程式,來證實他的這根柱子是何等的堅固。但是,人們雖然不能反對他的公式,卻可以反對由他來擔當這座市政大廳的總設計師。
年輕的設計師面臨著一個選擇。如果他堅持他的設計,那么,他的設計就永遠停留在紙上了。如果他變更他的設計,那么人們就看不到這根獨撐穹頂的柱子了。設計師沉吟再三,修改了他的圖紙,又添加了四根柱子。人們對這個更加穩妥的設計拍手叫好,據此建成了壯麗的大廈。
很多年過去了,年輕的設計師變成了墓碑,大地震襲擊了城市,很多建筑都倒塌了,唯獨具有五根柱子的市政大廳依然巍峨聳立。人們說,幸虧有五根柱子啊!
終于到了維修的時刻。人們驚訝地發現,除了最早設計的那根柱子,其余的四根柱子,距離穹頂都有窄窄的間隙。也就是說,它們并不承接穹頂的重量,只是美麗的擺設。
于是人們驚嘆這匪夷所思的設計,給予設計者排山倒海的贊美。回答他們的只是墓草的搖曳。
設計師沒有收獲生前的稱譽,但他收獲了一根柱子。設計師是可以怒發沖冠一走了之的,但為了他的柱子的誕生,他妥協和避讓了。設計師是可以在事成之后,即刻就公布他的計謀的,但為了他的柱子無可辯駁的質地,他保持了寧靜的緘默。設計師是可以在一份遺囑或是一部著作中,表達他的先見和果敢,但為了他的柱子的榮譽,他不再貪戀絲毫的浮華。設計師為了他的柱子,隱沒在歷史的塵埃之中。
這是一根有彈性的柱子。他的設計者把自己的性格賦予了它,于是柱子比設計師活得更長久。
(摘自《我很重要:畢淑敏經典散文學生讀本》,山東文藝出版社,郭德鑫圖)