紅色封皮的本子

一

班里的紀律委員因為“連自己的紀律都管不好”而卸任，我則緊隨其后接過了紀律委員的職位。這一消息在班會上宣布時，全班同學都給予了標準響度的掌聲。我站在掌聲中間，頭微微上揚，心里卻有些畏縮。

我知道自己肯定不是大家想要的那種紀律委員。靠寫作特長在組班數月后才加入這個優秀集體的我，本就是一個異類。半年來各科老師頻頻對我的贊賞又進一步將我與其他同學的距離拉遠。我固執守矩的性格是班主任讓我管紀律的原因，想必也是同學們不想讓我干下去的理由。但為了不辜負班主任那一句句誠懇的“我覺得只有你才能做好”“你是最合適的人選”，我至少要努力試一試。

當我第一次鼓起勇氣在晚自習的一片竊竊私語聲中高喊一聲“安靜”的時候，我的“職業生涯”就正式宣告開始。那些蠢蠢欲動的聲音竟然就這樣被我出口的兩個字重新壓入高高的書堆，這讓我有了一種掌控全場的感覺。

起初，一句“安靜”的效力能持續二三十分鐘，但此后生效時間就肉眼可見地越縮越短。直到某一次，當我注視著前排幾個交頭接耳的同學，抱著提醒的目的喊了一聲“安靜”后，她們竟談笑如故。我感受到一種權威被挑釁的憤怒，再次高聲道：“第一大組的同學請安靜！”這句更具指向性的話奏效了，幾個說話的同學如夢初醒般紛紛扭回頭去。新戰術取得了勝利。

然而，哪怕是以得罪人為代價的新戰術，也總有被免疫的一天。為了鎮壓住班里的紀律，我不斷摸索著新辦法。最后，我發現一個方法最為有效，那就是拿著一個本子走到講臺，四下環顧一圈，記錄。

“我會把本子上記的東西都告訴老師。”我舉起那本紅色封皮的本子，向大家強調這一點。

“打小報告?！被氐阶粫r，我聽見一個男生嘟囔著說。我停下腳步向他挑挑眉，示意我聽見了。他神色稍顯尷尬地扭過了頭。

打小報告？光明磊落如我，才不屑于去做那種偷偷摸摸的事。哪一次我不是先警告“再吵我就要記名字了”，才在發現某些人對我的提醒無動于衷后拿著本子上前？他們明知故犯，又怎能抱怨是我在“打小報告”？

我想大部分人都明白這點事理。除了那句無意中被我聽見的抱怨，我并沒有聽到其他人指責過我的所作所為。大部分同學選擇順從我的工作，在看見我掏出紅色本子時，會自覺地沉默下來，哪怕他們心中不可能真的沒有情緒。我對這一效果感到滿意。

班主任對我的工作也頗感滿意。她說明顯感覺班里的紀律比以前好了很多。我帶著被認可的欣慰接受了她的表揚，然而到下一年班委換屆選舉時，我還是不由得感覺心慌。

投票那天我做好了得票不超過兩位數的準備，然而唱票結束后，我卻意外地發現我再次當選了紀律委員。嫌我“打小報告”，到最后不還是選了我嗎？從不安中恢復過來的我簡直有些得意。

二

這場投票過后，心中有底的我行事愈發大膽起來。我沒有膽怯的理由——我是班級里正統的掌權者，這權力為同學們所賦予，為班主任所首肯，那么我便有資格使用它。我厲聲喊出騷動的小組的名字，雖不指名道姓，卻用一些具體的描述讓當事人感到無地自容。我一次次拿著紅色本子站上講臺掃視眾人，看著他們在我拿起筆后紛紛噤聲。這套組合拳幾乎屢試不爽，只有非常偶爾的時候，才會遭到抗拒。

有一次，一個男生因在晚自習上夸張地泡咖啡引起了周邊的騷亂，而被我舉起紅色本子警告。可他不但沒有收斂，反倒大聲道：“我只是泡個咖啡，這你都管？”同學們哄笑起來。

“泡咖啡你弄那么多花里胡哨的干什么？你違反紀律，我怎么就不能管了？”我冷冷地道。他還想辯駁，但我沒有給他機會?！拔乙浵聛砹恕！蔽覔P了揚手里的紅色本子。他忿忿地閉了嘴。

第二天同桌偷偷對我說，那個男生趁我不在教室的時候當眾說他要偷我記紀律的本子。經她提醒，我便把那本薄薄的紅本子夾在了桌洞下和課桌橫桿中間的縫隙里，一般人根本不會注意到這里還能放東西。

他最終沒有真的來偷本子，不過，因為不想再刺激到他，我暫時把紅色本子帶回了家。我仍以“再吵就記名字”為威脅手段，但手中不再拿著筆和本子。沒想到大家表現得比以前還要聽話，我不知道這是為什么，反正只要他們愿意安靜就行了。

不久，我就注意到一個關于紅色本子的傳說正在班里流傳。當我在課間路過一伙偷偷打撲克的男生時，我聽見他們在我背后悄聲說“紅色本子”，隨后便是窸窸窣窣收撲克的聲音。當我的目光瞥向一伙在自習課上講小話的女生時，我看見她們驚慌地瞥了我一眼，隨后對彼此做了個口型“紅色本子”，便各自埋下頭去。就連上廁所時，我都能在嘩嘩的沖水聲中聽到隔壁傳來細碎的私語：“紅色本子！”從他們咒語般的念叨中，我有種被孤立的刺痛感。不過鑒于我們即將升入高三，學習壓力加重，我強迫自己忽略了這些話。

三

高三開學后，我再次以一個不高不低的票數連任紀律委員。紅色本子的傳說還在繼續流傳，不過，時間的適應和過度的疲憊使我陷入一種麻木的狀態。然而當心靈麻木之時，肉身卻變得敏感。我得了蕁麻疹，時不時便發作一回，讓我全身都又疼又癢，可跑了幾家醫院都查不出原因。我還頻繁地感冒，每半個月便要生病，為了更好地休養，我請假不上晚自習了。

我不知道那段時間班里都發生了什么事，班主任也沒說要把紀律委員在晚間的工作特意移交給誰。學期末的一天，同桌突然對我說：“其實我還挺懷念你上晚自習的日子的。你不在之后，有些人吵得我沒法寫作業。”

可是當寒假過去我回歸晚自習后，她卻好像忘記了這番感慨。她和前座同學不停地講話，無視我看在朋友分上故意放委婉了的說辭。終于我忍不了了，警告說要記下她們的名字，她們才悻悻然地安靜下來。

然而第二天，班主任卻正好因為我同桌那份錯誤過多的默寫聯想到她最近浮躁的狀態，批評了她兩句。那天吃完晚飯回來，我便在同桌的桌下撿到一張紙條，上面是和她講話的前排同學的字跡。紙條上只寫了四個字：紅色本子。

我怒火中燒。第二天，便將那本在家放了許久的紅色本子帶回了學校，并且故意放在顯眼的位置。于是又開始了，那串咒語似的音調。在匆忙收起的撲克牌間、在用手掩住的口型之中、在廁所隔間的沖水聲里……無數個紅色本子從各個方向呼應著我手中的那一本，無數個情緒不一的聲音指向著我那有權鎮壓其他聲音的聲音?？墒沁@鎮壓聲音的權力本就是他們賦予我的，我又做錯了什么呢？

“你做得很好?！卑嘀魅握f，“你回來上晚自習后，班里的紀律好多了?！蔽页聊卣驹谒拿媲埃俅握f服自己我正在堅持的是對的事情。

四

高考來臨了，高考過去了。曾經同坐一室的同學們很快就變得連信息都不發一句。那本紅色本子自然也沒人在意了，包括我自己。畢業聚餐會上，我和所有人一起談笑，就像我們之間從不曾存在過什么矛盾似的。