大風刮過我的童年

胡文彬

大風刮過我的童年

那時候，母親在院子里的

晾衣繩上曬衣服

老槐樹在高高的枝頭上曬白云

爺爺，躺在藤條椅上曬太陽

那時候，我還不知道這些場景，多年以后

會被大風吹跑

那時候，風吹過

我穿著開襠褲的屁股

童年赤條條的，沒有一點秘密

現在啊，大風，吹完

空蕩蕩的院子

又吹我空蕩蕩的胸膛

直到把一個中年男子

吹成一個孤兒

直到把從小長大的村子，吹成故鄉

盧 山

不再云游了，一座山，走到諸城東南

盤腿打坐，就地修行

用石頭，壓住內心的雜念

用溪水，清洗著青石板的青

白天的陽光，晚上的月光

都是盧山的衣裳

臟不臟的，雨水每年都會

來洗幾次

白云是帽子，峽谷是傷口

寺院，是一座大山的慈悲之心

清 明

炊煙被蒙蒙細雨打濕

老屋被打濕，村莊被打濕

風被打濕

杏花在枝頭暴露了一棵樹的心事

一棵樹的心事，就是春天的心事

一個日子，從日歷里走出來

一群人，走在村后的山路上

有的雨淋濕了他們的衣服

有的雨淋濕了他們的哭聲

有的人已經哭不出聲

一條小路，陷進泥土

一個人，拐了好幾個彎

也沒從村后的松柏坡走出來

他的心里，堆放著太多的墓碑

哪一塊，他都卸不下來