富豪帶貨長(zhǎng)生藥，收割了誰(shuí)

非田

李嘉誠(chéng)引進(jìn)的產(chǎn)品Tru Niagen

3月25日，《2024胡潤(rùn)全球富豪榜》發(fā)布，李嘉誠(chéng)、李澤鉅父子財(cái)富縮水10%，以2000億元位列中國(guó)第六，較去年有所下降。

除了金錢(qián)外，李嘉誠(chéng)這位96歲的前亞洲首富或許還有別的煩惱。多家媒體近來(lái)指出，他曾力推的一款能“延年益壽”的保健品，很可能是“智商稅”。

2017年，李嘉誠(chéng)在服用了一款以煙酰胺核糖（Nicotinamide Riboside，簡(jiǎn)稱(chēng)NR）為主要原料的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑后，笑稱(chēng)自己“感覺(jué)回到了20歲”，并對(duì)外界宣布將這一品牌的產(chǎn)品引進(jìn)香港，由屈臣氏獨(dú)家銷(xiāo)售。

該品牌名為“Tru Niagen”（中文商品名“樂(lè)加欣”），其所有者ChromaDex是一家在納斯達(dá)克上市的生物科學(xué)公司。該公司宣稱(chēng)自家的科研顧問(wèn)中，有兩位是諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主。

得益于李嘉誠(chéng)和諾獎(jiǎng)得主光環(huán)的背書(shū)，該公司不斷開(kāi)拓商業(yè)版圖，開(kāi)始進(jìn)軍亞洲乃至中國(guó)市場(chǎng)。2020年的A股市場(chǎng)里，一些被認(rèn)為是NR、NMN（煙酰胺單核苷酸，一種與NR結(jié)構(gòu)相似的成分）概念的股票，也曾一路暴漲。

與市場(chǎng)的強(qiáng)烈反應(yīng)相對(duì)的，是學(xué)界的冷淡。目前，NR與NMN“延長(zhǎng)壽命”的功效僅在小鼠實(shí)驗(yàn)中成功過(guò)，且未獲第三方研究機(jī)構(gòu)的獨(dú)立驗(yàn)證。去年，丹麥兩位科學(xué)家更是在《科學(xué)》子刊辛辣地指出，幾乎沒(méi)有證據(jù)表明，煙酰胺相關(guān)補(bǔ)充劑存在臨床效果。

前亞洲首富李嘉誠(chéng)

某種意義上來(lái)說(shuō)，潘石屹吃的藥出自李嘉誠(chéng)之手。

生老病死是自然界最基礎(chǔ)的規(guī)律，減緩衰老、延年益壽無(wú)可厚非，但總有人希望能通過(guò)科技來(lái)“逆天改命”，可惜的是，就現(xiàn)有科技水平而言，吃了就能長(zhǎng)生不老的“唐僧肉”，只存在于虛構(gòu)的故事里。

長(zhǎng)生之夢(mèng)

NR與NMN同屬維生素B3衍生物，NMN存在于毛豆、卷心菜、黃瓜等蔬果中，生牛肉和蝦也含少量NMN；而NR相對(duì)更為罕見(jiàn)，僅微量存在于牛奶等食物中。

此外，NMN屬于天然物質(zhì)，并不存在專(zhuān)利權(quán)問(wèn)題，而NR在美國(guó)的專(zhuān)利，則歸屬于ChromaDex和Elysium兩家公司。

與ChromaDex找來(lái)李嘉誠(chéng)的思路類(lèi)似，為Elysium扛起宣傳大旗的，同樣是富商—2019年，SOHO中國(guó)創(chuàng)始人潘石屹發(fā)微博稱(chēng)，自己不相信保健品，但吃了一個(gè)麻省理工教授推薦的一款“長(zhǎng)生仙丹”后，發(fā)現(xiàn)自己“指甲長(zhǎng)得很快”。

有意思的是，Elysium的NR原料提供商是ChromaDex，某種意義上來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于潘石屹吃的藥出自李嘉誠(chéng)之手。

從成分來(lái)看，NR與NMN相似度極高，服用這兩者都是為了能在體內(nèi)生成NAD+（煙酰胺腺嘌呤二核苷酸）。這是一種在氧化還原反應(yīng)過(guò)程中的重要輔酶，可為身體每個(gè)細(xì)胞中的能量提供分子，代謝、能量合成、DNA損傷修復(fù)等過(guò)程中，都少不了NAD+的參與。

在人類(lèi)自然衰老的過(guò)程中，人體內(nèi)的NAD+水平也會(huì)逐漸下降，甚至?xí)p少65%以上，補(bǔ)充N(xiāo)AD+也就被認(rèn)為是一種干預(yù)衰老、讓人重回青春的手段之一。由于NAD+需要在細(xì)胞內(nèi)方能產(chǎn)生作用，無(wú)法直接補(bǔ)充，只能選擇NR或NMN，以期在服用后能提高人體內(nèi)的NAD+。

早在1990年代末，學(xué)界就有人關(guān)注到了NAD+與防老間的關(guān)聯(lián)。彼時(shí)麻省理工的博士大衛(wèi)·辛克萊與導(dǎo)師倫納德·加倫特共同發(fā)現(xiàn)了NAD+可延長(zhǎng)酵母菌的壽命。

辛克萊在國(guó)內(nèi)名氣不大，但在歐美國(guó)家，卻是抗衰老領(lǐng)域的頂級(jí)網(wǎng)紅科學(xué)家，所謂“紅酒能延年益壽”，最早就是出自他的研究。

不過(guò)，辛克萊在發(fā)現(xiàn)了NAD+的神奇后，并沒(méi)有沿著這個(gè)方向深挖，反而是醉心于研究從紅酒提取出的白藜蘆醇。

直到2004年，美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院教授查爾斯·布倫納從牛奶中提取出了微量NR，抗衰行業(yè)才開(kāi)始將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了NR和NMN之上。多年后，布倫納也因這一學(xué)術(shù)成果，成為了Tru Niagen品牌首席科學(xué)顧問(wèn)。

為了確認(rèn)NR的效果，布倫納對(duì)小鼠和大鼠開(kāi)始了多年研究，并于2014年親自以身試藥：他與其他11名志愿者不同劑量服用NR連續(xù)一周。一周后，以1g/天的劑量服用NR的布倫納，血液中的NAD+增加了2.7倍，而其他志愿者的NAD+也有所提升，這一結(jié)論也在此后發(fā)表在《自然-通訊》雜志上。

與推崇NR的布倫納不同，辛克萊是NMN的鐵桿擁躉。2013年，他帶領(lǐng)的哈佛大學(xué)團(tuán)隊(duì)在《細(xì)胞》雜志上發(fā)文指出，在用NMN喂食了22個(gè)月大的小鼠1周后，這些小鼠的肌肉健康等指標(biāo)恢復(fù)到了6個(gè)月大小時(shí)的水平—考慮到小鼠壽命遠(yuǎn)低于人類(lèi)，因此這一實(shí)驗(yàn)效果也被媒體夸張為如同人類(lèi)重返20歲，這也是李嘉誠(chéng)笑稱(chēng)，服用保健品后“感覺(jué)回到了20歲”的原理所在。

2017年，辛克萊團(tuán)隊(duì)又在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了最新研究，認(rèn)為NMN有助于小鼠細(xì)胞修復(fù)DNA損傷的能力。

缺乏臨床效果

盡管布倫納與辛克萊在研究思路上有所出入，NR和NMN本質(zhì)上也是競(jìng)品，但二人的學(xué)術(shù)成果，無(wú)疑是該類(lèi)產(chǎn)品最好的背書(shū)。

可惜的是，學(xué)界對(duì)于兩人的觀點(diǎn)似乎都不太認(rèn)同。曾任哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的杰弗里·弗萊爾在接受《波士頓環(huán)球報(bào)》采訪時(shí)，批評(píng)了諾獎(jiǎng)得主為NAD+類(lèi)產(chǎn)品站臺(tái)的行為，認(rèn)為這完全是經(jīng)濟(jì)利益而非依據(jù)科學(xué)。

美國(guó)國(guó)家衰老研究所衰老生物學(xué)部門(mén)前主任菲利普（Felipe Sierra）也曾不無(wú)嘲諷地表示，自己不會(huì)嘗試任何的NAD+類(lèi)產(chǎn)品，“因?yàn)槲也皇切∈蟆薄?/p>

去年7月，《科學(xué)》雜志的子刊發(fā)表了上述這篇來(lái)自丹麥哥本哈根大學(xué)團(tuán)隊(duì)的論文，他們對(duì)2016年以來(lái)在頂尖期刊上發(fā)表的25篇NAD+相關(guān)論文進(jìn)行了考證與分析，認(rèn)為大多數(shù)相關(guān)研究者夸大了研究，甚至存在缺乏安慰劑組、編造實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)等極端錯(cuò)誤，樣本容量往往也小得可憐。

目前，圍繞NR開(kāi)展的最大規(guī)模的一次實(shí)驗(yàn)只邀請(qǐng)了100人，這與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃幬镅芯縿?dòng)輒千人的實(shí)驗(yàn)相比相去甚遠(yuǎn)。因此，該團(tuán)隊(duì)認(rèn)為現(xiàn)有的所有研究，都不能證明NAD+具備臨床效果。

而這并不是NAD+首次遭到詬病。2022年，瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院團(tuán)隊(duì)在小鼠試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，添加了NR的小鼠，與對(duì)照組相比患癌概率提升了27%，且前者的癌癥腦轉(zhuǎn)移率也遠(yuǎn)高于后者。該作者表示，出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原理，可能是癌細(xì)胞也在利用NR提高細(xì)胞能量水平的功效，但具體細(xì)節(jié)尚待進(jìn)一步研究。

ChromaDex辦公樓

退一萬(wàn)步說(shuō)，哪怕關(guān)于NAD+正面效果的結(jié)論都靠得住，想要依靠這樣一種物質(zhì)來(lái)延緩衰老，無(wú)異于杯水車(chē)薪。

按照辛克萊的結(jié)論，如果要提高小鼠修復(fù)DNA損傷的能力，體重每公斤需要服用的劑量是2g/天，這也就意味著，即便真有效果，一個(gè)69kg（《中國(guó)居民營(yíng)養(yǎng)與慢性病狀況報(bào)告（2020年）》公布的中國(guó)男性平均體重）的男性，每天也需要吃下138g的NMN。

以某電商平臺(tái)銷(xiāo)量排名第一的商品為例，一瓶60粒、每瓶含有18000mg的NMN最低售價(jià)為540元。如果以“修復(fù)DNA損傷”為期待，那么就需要每天吃7.7瓶約460粒膠囊才夠，每日的花費(fèi)也將高達(dá)4000元以上。

即便拋開(kāi)金錢(qián)不談，如此大劑量服用NMN類(lèi)補(bǔ)充劑，對(duì)人類(lèi)健康究竟有何影響，目前尚缺乏相關(guān)研究。

如此大劑量服用NMN類(lèi)補(bǔ)充劑，對(duì)人類(lèi)健康究竟有何影響，目前尚缺乏相關(guān)研究。

因?yàn)槿狈ψ銐虻难芯恐С郑琋MN類(lèi)產(chǎn)品在美國(guó)僅作為保健品或膳食補(bǔ)充劑而非藥品銷(xiāo)售，且美國(guó)食品藥物管理局（FDA）要求這些產(chǎn)品需要在包裝上注明諸如“宣傳文字未經(jīng)FDA審閱，產(chǎn)品不可用于診斷、治療、預(yù)防任何疾病”等字樣。

“神藥”層出不窮

天下熙熙，皆為利來(lái)。當(dāng)媒體指責(zé)李嘉誠(chéng)迷戀“智商稅”時(shí)，他早已賺得盆滿缽滿。2017年，當(dāng)李嘉誠(chéng)斥資2500萬(wàn)美元與ChromaDex合作時(shí)，該公司股價(jià)不過(guò)3-4美元，而新冠疫情暴發(fā)后的2021年，其股價(jià)一度逼近14美元。

很難說(shuō)李嘉誠(chéng)有多相信NR的藥效，對(duì)他而言，2500萬(wàn)美元的投資外加一聲吆喝不過(guò)是小試牛刀，即便失敗了也無(wú)傷大雅，比起功效，他更為在意的或許是這類(lèi)產(chǎn)品的賺錢(qián)能力。

極低原料成本是這類(lèi)產(chǎn)品攫取高利潤(rùn)的基礎(chǔ)。在國(guó)內(nèi)某電商批發(fā)平臺(tái)上，NR和NMN依據(jù)純度，每千克原料的售價(jià)在1000-3000元不等，按照電商平臺(tái)熱售的NMN每瓶18000mg含量計(jì)算，其原料成本最多不會(huì)超過(guò)54元，是售價(jià)的十分之一。

更為直接的數(shù)據(jù)來(lái)源于ChromaDex財(cái)報(bào)，其2023財(cái)年的第三季度毛利率高達(dá)61.4%，銷(xiāo)售和營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用占到了凈銷(xiāo)售額的31.0%。

太陽(yáng)底下無(wú)新事，對(duì)疾病、死亡和衰老的恐懼孕育了龐大的市場(chǎng)。多年前，《紐約客》就曾援引風(fēng)險(xiǎn)投資公司分析稱(chēng)，全球的抗衰產(chǎn)業(yè)規(guī)模或?qū)⒏哌_(dá)2000億美元以上。

在這樣的背景下，一個(gè)個(gè)“抗衰神藥”有如過(guò)江之鯽：從用于治療糖尿病的二甲雙胍，到紅酒里的白藜蘆醇，再到紫檀芪，如今的NR與NMN，不過(guò)是又一個(gè)被資本捧上神壇的產(chǎn)品罷了。

哥本哈根大學(xué)的論文認(rèn)為，影響衰老的因素有很多，很難將具體影響歸因于單個(gè)化合物，換言之，指望某個(gè)膳食補(bǔ)充劑或微量元素能單獨(dú)起到延年益壽的效果，并不現(xiàn)實(shí)。

因此，這輪的風(fēng)波，不過(guò)是又一次“神藥”的炒作罷了，對(duì)于普通消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，唯一值得慶幸的，或許是NMN和NR價(jià)格極高，因此“不坑窮人”吧。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com