水上

安慶

舅舅的船

許多年后，我還能看到舅舅的那條船。

那是一條簡易的小木船，舅舅當年從一個老碼頭上撿回來的。船已經破了，手一碰，落一地的木屑。

舅舅每次撐船到我們瓦塘南街來，要繞過幾道河灣。古老的蒲葦河，時而寬時而窄的，水深深淺淺，蒲葦生長，葦鶯和麻雀在蒲葦上搖晃，密密麻麻地，仿佛有多少根蒲葦就有多少只葦鶯和麻雀。舅舅的船最后靠在我們村東，他把船系在一棵柳樹上，手里掂著點心或瓜果之類，走到我們瓦塘南街。

幾乎每次，舅舅都是駕著那條小船到我們家來的。舅舅是一個喜歡走水路、不喜歡走旱路的人，哪怕水路占去他更多的精力和更多的時間。

舅舅說，我看見了你媽。

舅舅的神態很肅穆，很莊重，我真的看見了你媽！舅舅讓我站在他的小船上，他劃動小船，小船在水中拖出幾米寬的漣漪，像一群魚擺動著魚尾，拖出的水痕里泛著白色的泡沫。他把船劃到一個僻靜處，岸邊的蒲葦格外茂盛。舅舅的手朝對岸指著，他的指節又粗又長，生長著魚鱗一樣的老繭。舅舅說，你媽就在蒲葦后邊的一棵樹上。

我朝那邊的樹上尋找著。

那里有柳樹、楊樹、槐樹，我不知道舅舅究竟說的是哪一棵樹。風吹拂著，樹枝搖曳，我聽見葦鶯和麻雀在蒲葦叢里發出高高低低的叫聲，清脆或者啞，河水里不斷映過水鳥的影子。我站在船上，能感覺船在微微地顫動，舅舅一只手握著篙，把著船。一只魚鷹船從我們的身旁閃過，兩只魚鷹高昂著頭頸，朝我們看了幾眼。魚鷹船上的人用船篙拍了一下水，兩只魚鷹鉆進河水，河面上泛出一溜小小的水漩。小舢板朝下游滑去，兩只魚鷹在前方十幾米處鳧出水面。魚鷹船瞬間不見了影蹤，我懷疑剛才是不是有魚鷹船劃過。

舅舅說母親就在岸邊的樹上，我不知道到底在哪一棵上。我的目光急切地朝岸上找，柳樹、槐樹、楊樹，我把目光集中到槐樹上，槐樹的枝杈比較結實，而且在幾棵樹中間，像一個樹王。按舅舅的意思，母親變成了一只鳥，或者那只鳥是母親的化身、母親的靈魂。我的心有些慌，急切地想看到母親，或讓母親看到我，在舅舅的船上和母親重逢；至少，能看到舅舅認為母親變成的那只鳥。

舅舅說著，吹起了口哨。舅舅的嘴里竟然還能吹出口哨，悠揚，婉轉，一聲接著一聲。舅舅一邊吹，一邊盯著河灣里的樹，水草豐茂，河灣如此幽靜，很少有人到這兒來。這兒其實適合畫畫，這是我后來想到的，如果我立志成為一個畫家，我會來這里寫生。我喜歡幽靜又秀美的地方，舅舅可能也是。母親的墓地就在河灣的那邊。我等待著，風吹起來，樹枝搖曳，我的身子仿佛也在打顫。舅舅繼續吹著口哨，我們目不轉睛地朝向對過的河岸。大片的綠色鋪展著，我看見了一只鳥，從半空里鉆出來，它的身后形成一條鳥路。我能看見鳥兒單薄的翅膀在那條鳥路上扇動，循著舅舅的哨聲，朝河面，朝我們的方向，朝著舅舅的小船而來。那只鳥兒，在舅舅的小船上悠悠地盤旋，俯飛，慢慢地落到了舅舅船上。我盯著鳥，眼淚悄然冒出來。舅舅的口哨停了，河上靜靜的，那只鳥落在船上時，輕輕地叫了一聲，腳爪在船板上彈跳了一下，又低低地飛起來，朝著我，慢慢地往上旋，落到了我的肩頭上。我能感受到它的腳爪抓在我肩頭的尖厲，聽見鳥在我肩頭上低微的叫聲，它仰起頸部，用它的喙啄著我的頭發，一根根啄著，放下，啄著，放下……像母親在理我雜亂的頭發。我紋絲不動地站著，舅舅激動地看著鳥，不說話，朝我看一眼，像在驗證他說的話。

我看見船板上擱著一只簸籮，長長的橢圓的簸籮，里邊有綠豆和金黃的小米。那只鳥落在簸籮里，站在簸籮的一頭，眼睛看著船和船邊的水，時而抬頭看我一眼。我蹲在它的跟前，鳥沒有畏懼，直直地盯著我，我聽見它輕微地叫了一聲，眼神里有一種黯然和感傷。小船就要啟動了，我向舅舅招手，小船后拖出渾濁的水痕，泡沫在水面上滾動；舅舅也向我招一招手，從另一個方向把船劃回去。我看著那只鳥——舅舅認為的我的母親，站在小船上，船劃動前，抬起翅膀朝我看了一眼。

我久久地站在岸邊，看舅舅的船越走越遠。

舅舅每隔幾天就會劃船到我們瓦塘南街來。舅舅是一個喜歡劃船的人，每年都要在船上動手，把船再修補一遍。那條小船，據說是和舅舅在碼頭上一起跑過的一個兄弟幫他弄到的，船泊在廢棄的碼頭上，早已無人問津。那個兄弟幫他修理了，從水路給舅舅送過來，說，走了一路，這船我驗過了。那天晚上，他們就在小船上喝酒。船在酒碗里晃，魚撞著小船，兩人喝得很酣。船被舅舅一年一年地修補，一年又一年安然無恙地行駛在水里，走在蒲葦河里。

有了那條船后，舅舅隔幾天就會劃船到我們瓦塘南街來。有大路可以走，又近，可舅舅就是喜歡劃船，繞過幾個村莊，最后劃到我們村東的河邊。一路上河岸長滿蔥蘢的蒲葦，魚把身子游到接近葦草的淺水處，露出好看的魚鱗。舅舅每次從我們家離開，母親都堅持把舅舅送到河邊，看舅舅撐著小船蕩漾在河面上。母親也會跟舅舅回到塘岸村，和舅舅同行，行駛在古老的河道上。

瓦塘南街的廟會，舅舅必定要來的，不過小船上會多了舅媽。舅媽愿意陪舅舅多繞幾里地的水路，盡管水路上有些孤獨。舅媽也算是水邊人，是在河邊長大的，不過，那是另外一條河了。舅媽有一副高挑的身架，頭后邊的發髻非常好看，額頭時常亮亮的。我一直驕傲我有一個漂亮的舅媽。舅舅年輕時做過船工，在船上走來走去，更多的時候是在碼頭上裝貨卸貨。那年頭城里的鹽店街是個大碼頭，主要經營的就是鹽，鹽好像是從更遠的地方運過來，卸在鹽店街的碼頭上，再從鹽店的碼頭送出去或被拉走。據說舅舅更多干的就是送鹽的活兒，用的大船小船都有；舅舅往近處送，更多撐的是小船，他在水里的手藝和膽量都是那些年練出來的。

舅媽娘家村離城里近，村外的碼頭就也熱鬧，那些販鹽和販賣布匹之類的船常在碼頭上來來往往。村里殷實的人家和碼頭生意有關，有的人家做了自己的船，租給做生意的人用。因為村子在城郊，做碼頭生意的人也在村子里找房子住，舅舅跟著商人，在舅媽娘家的房子里住過。舅媽和舅舅就在那幾年認識的，后經媒妁之言，牽線搭橋，成了我的舅媽。那時候，我的姥姥和姥爺都不在了，舅舅和我的母親相依為命；舅舅在舅媽娘家村住下的日子里，把我的母親也帶到了那個村子，在舅媽娘家的一個小房子里住下來，幫舅媽娘家打理家務，跟著舅媽和舅媽的母親學會了女紅。母親后來做的一手漂亮的嬰兒鞋，就是住在舅媽娘家時學的。

廟會是熱鬧的，瓦塘南街的廟會每年都會唱幾臺大戲，舅媽說，她在船上就聽到了鑼鼓聲。廟會當天，是一天三起鑼，就是上午、下午、晚上都有戲，夜場往往唱至月到中天才散。廟會那天，母親早早地就去河邊等舅舅了。瓦塘南街的廟會是農歷三月十九，河邊的蒲葦正返青，母親站在蒲葦河邊，朝上游看，等待舅舅和舅媽從水上過來。遠遠看到漂來一只小船，漸漸看清了舅舅和舅媽，待船站穩，母親叫了一聲嫂子，把舅媽拉到岸上，手拉手往村里走。

母親和舅媽的關系一直很好。舅媽是一個好心人，母親跟舅舅住在舅媽娘家的時候，兩個人就格外對脾氣，說得來。舅媽愛干凈，十幾歲的母親幫舅媽打掃房間，讓舅媽專門做她的女紅，在布上繡花草、繡河里的魚，魚在舅媽手下顯得逼真。舅媽也繡一雙蝴蝶，蝴蝶飛在草地上，能聽見蝴蝶的翅膀響。后來，母親就跟著舅媽學繡花了，母親還跟著舅媽的母親學做嬰兒鞋，嬰兒鞋上繡著花草和翩翩起飛的蝴蝶。嬰兒鞋后來一直成為母親得意的手藝。

母親接了舅舅和舅媽，開始張羅廟會上的飯菜。舅媽穿了圍裙，和母親一起淘菜、做飯。到了午后，舅媽按她養成的習慣，躺在母親打理好的一張小床上休息一個或大半個時辰。戲臺的鑼鼓響起來，母親就什么也不顧地陪舅媽去看戲了，順便從廟會走過，看看攤子上有什么可買的東西。下午場的戲接近尾聲，舅舅和舅媽就要離開瓦塘南街了，船還在河邊等著。母親送他們，看著那條小船慢慢地往河床中間走，拖起一條漫長的水波。好些年了，舅舅愿意走水路，舅媽愿意陪著。

舅舅村的廟會是農歷五月二十九，這一天，舅舅很早就會搖著船從水路來接母親，我也會陪母親坐在舅舅的那條小船上；待到傍晚，舅舅再搖船將我們送回來，這樣的接送持續了好多年。從我們村到塘岸村的路每隔幾年修一次，比水路近得多，可舅舅堅持搖著船走在水路上。母親在每年舅舅村廟會的這一天，早早地就了裝著禮物的竹籃等在村東的河邊，直到看見舅舅孤獨地劃著一只小船出現在河面上。待舅舅到了，母親拿出給舅舅準備好的食物和水，兄妹倆坐在河岸上歇一會兒，舅舅又搖動了小船。五月的河岸綠樹成蔭，岸邊的草長得豐茂，河床上不斷飛過一群群褐色的麻雀。小船在水面慢慢游動，繞過幾道彎，到了舅舅家的塘岸村。

一年夏天，舅舅村廟會的前幾天，連續下大雨，村外成了水塘，浮滿枝葉，青蛙忽然多起來，呱呱叫喚，村堤口被沙袋封上了。廟會的日子是不會變的，廟會那天，母親站在護村堤上，望著汪洋的水，不說話，她在等待一只小船。快晌午頭，一條小船果然出現了，舅舅竟然撐著小船到了我們村口。舅舅這次沒有走河道，是順著村莊到村莊間的水劃過來的。河道的水太大，遇到浪頭，一只小船可能會被淹沒。

母親那一年生病了，一病就再也沒有從病床上起來。母親最后躺在病床上的日子，舅舅幾乎天天到瓦塘南街來，還是撐著那只小船，有時舅媽和舅舅一起來。到了傍晚，舅舅再撐船回去。表哥也常來看母親，他不喜歡在水路上繞，從塘岸村走過來，穿過一片莊稼地。他往往和舅舅一起出門，要比舅舅到得早。舅舅就是這樣舍近求遠，愿意走在水路上，舍不下那只小船。

母親的病一天天地重，眼看著時日不多了。

舅舅對母親說，我要讓你再回一次娘家，回一次塘岸村！那天早晨，舅舅和舅媽、表哥是一起過來的，我們用架子車把母親拉到了蒲葦河邊。太陽照耀在河面上，河水顯得摸糊和蒼白。母親的眼被太陽刺著，長期待在房子里，有些受不了，瞇著眼，舅媽用一把小傘為母親遮光。船上有支好的一片帆布篷，帆布篷下放了一個大簸籮，簸籮里放了一條棉被、一個高高的枕頭。母親被攙到簸籮里，半倚在高高的枕頭上。母親的眼慢慢睜開了，她看到了水，小船在水面上晃悠，還看見了蓬勃的蒲葦，聽到了水聲和鳥叫聲，河風輕輕地刮過來，舒服而又涼爽。開船了，舅舅小心翼翼地撐著船，船槳拍打在初夏的蒲葦河里。表哥沒有坐船，他從土路回到了塘岸村，提前等在河邊，接母親上岸。舅媽陪著母親，一手扶著帆布篷，一手扶著母親坐著的簸籮，水無聲地流著。

母親在舅舅家住了三天。

第四天的午后，我和父親等在河岸上，等著從上游駛來的那只小船。小船出現了，舅舅搖著船，母親還是躺在簸籮里，舅媽守在母親身邊，護送著母親回來。我們先把簸籮抬到岸上，再把母親攙到架子車上，母親勉強地揮起手，看著舅舅和舅媽從河道里回去。

母親走了，葬在離河道不遠的一塊地里，那里有我們的祖墳。

舅舅依然撐船來，隔一段時間撐一撐那只小船，在河道里游蕩著，像一個幽靈。舅舅依然會在我們村東的河邊停下來，停在接母親上船的地方，很耐心地坐在小船上，仿佛還能等到母親。常常有人給我捎信，你舅舅又撐船過來了，就在河邊上。我跑過去看舅舅，舅舅坐在岸上，正朝我們村的路上望。我走過去，和舅舅一起坐在河邊，或在小船上坐著。也有幾回，我陪著舅舅在河面上游蕩。

我不知道舅舅怎么會遇到了那只鳥，發現了那只鳥，就在那個河灣里。那個河灣外有一大片墓地，其中一個是母親的。舅舅把船停在河灣，從河灣處上了河堤，他沒有往那片墓地走，只是坐在河堤上望著那個方向。就有一次，舅舅的頭頂上飛旋起了一只鳥，一只褐色的像斑鳩大小的鳥，它在舅舅的身邊盤旋，發出低低的叫聲。舅舅后來聽出來，那種叫聲像在叫著，哥——哥——哥——就是那天，舅舅奇怪地看著那只鳥，目光一直跟著鳥轉。當他看看天色已晚，走下河堤，踏上小船時，那只鳥竟然想跟著他，站在了船尾。舅舅搖動船，對鳥說，要走船了。那只鳥在船尾點點頭。那一刻，舅舅突然悟出來，那只鳥就是母親，是母親的化身或者魂兒。舅舅握著櫓，看著船尾的鳥，說，你站好了，我們開始走。舅舅搖動了槳，小船開始在水面上滑行，河床里劃出一長溜渾濁的波紋。舅舅說，那只鳥跟著他一直回到了塘岸村，在舅舅停好船時，鳥叫了幾聲，離開了船。舅舅看見鳥飛在半空里，朝著瓦塘南街的方向，悠悠地飛去。

舅舅又幾次見到了那只鳥。舅舅后來在小船上準備了鳥兒愛吃的東西，諸如谷子、豆、高粱等。

舅舅對我說，那是你媽。

我沒有反駁，我只是要求，和舅舅一起，再去河灣等那只鳥兒。在一輪夕陽照在河面上時，我們等到了那只鳥。那只鳥在舅舅的口哨聲中飛出來了。這一次，它沒有過多地在樹叢間盤旋，而是直接從河岸那邊穿過大堤、穿過河灘，飛到了河面上。我看著鳥兒在河面上盤旋，河水那一刻格外清澈，清澈得可窺見水底的水草，河水里清晰地映著小鳥的影子，可以看見小鳥的目光。它盤旋著，漸漸靠近舅舅的那只船。舅舅的口哨停了，他撐著舵，穩著船，那只鳥輕輕地落在了船艙，落到了舅舅放在船艙里的那只簸籮的一頭，簸籮里的米和豆子發出輕微的滾動聲。

站穩了的鳥抬起頭，和我們對視著。我走近鳥，俯下身，蹲在鳥的旁邊。鳥的翅膀輕輕展開，落在了我的臂膀上。我伸出手，抱住了鳥。我的淚剎那間涌滿了眼眶，我聽見鳥的呢喃，在安慰我，像一個母親在安慰她的兒子。

船動了，我陪著那只鳥，或者說陪著我的“母親”，坐在船上。小船下發出小鳥呢喃一樣的水聲，拖出長長一溜水痕。就這樣，我和鳥坐在舅舅的船上，一直走到了塘岸村。當舅舅停好船，那只鳥飛了起來，向著瓦塘南街的方向飛。不過，它回去的路線不像舅舅一樣繞幾里長的水路，而是徑直地越過一片又一片正在生長的莊稼地，在天空飛出一道漫長的曲線，漸漸地看不見了。舅舅喊，慢一點——你慢一點——我過幾天，再去看你……

多年后回憶，我有些模糊和迷惘，究竟舅舅在河灣有幾次看到過那只鳥，已無法考證，但我確定是和舅舅見過那只鳥的。后來舅舅很少再見到那只鳥了，盡管他固執地在河灣里一次次吹口哨，口哨溫婉又帶著凄涼，那只鳥再沒有搭過舅舅的船，沒有再搭船繞幾里水路回過塘岸村。舅舅說，你媽已經超度了，去了一個好地方。

我更加迷惑。

我知道的是，舅舅終于撐不動那條小船了，河里的水也越來越浮不動一條小船。年邁的舅舅整天坐在河堤上，看著越來越淺的水，有一天，舅舅就坐在河堤上走了。他倚著一棵樹，目光朝著河岸。

表哥想到了那條船，由于長期不下水，船老化得很快，手一碰，就落下一地的木屑。表哥和舅媽商量，給舅舅打一口船形的棺木。舅媽想了很久，說，打正常的棺吧，紙扎可以做一條大些的船。表哥按舅媽的意思做了，舅舅的葬禮上，那只船形的紙扎格外招眼。

舅舅入葬前，我驀然看見一只鳥——褐色的鳥兒。那是深秋，田地里長出了青色的麥苗，風刮起落葉，無邊的曠野讓人迷茫。我看見了那只鳥兒，它一直在我的頭頂上飛，我聽見了飛旋的聲音，鳥盤旋著，最后，默默地站在麥壟上，沒有人注意到它，后來就看不見了。

鴨子

父親在河灘上尋找鴨子。

村里人把消息傳給我，甚至傳來父親走在河灘上的照片。照片上的父親更加滄桑，望著河灘的樣子像一個守河人。

那段時間，我在一個遙遠的地方，過著一種逍遙或者流浪的生活。那里的山下有一條河，可以看見飛過河床的水鳥，偶爾見到順水而游的水鴨。我住在一家民宿里，等著把手里完成的一個策劃交給雇主，只是沒有想到，父親會在河灘上，開始尋找什么鴨子。

我必須回一趟瓦塘南街了。

家里的門鎖著，村里人說，你得去滄河灘上找你的父親。他們是說，父親已經屬于那條老滄河了。半瞎嬸握著拐杖，擠著一只眼說，那個人可能要在河邊上找一個埋葬自己的地方。我打斷半瞎嬸，朝河灘上走，這事怎么可能？我們是有祖墳的，我的爺爺、奶奶、母親，以及大伯，在祖墳那兒等著他呢。風水師曾經給我指過父親將來葬身的地方，怕我不懂，又畫了一張圖給我，圖上標著父親的名字。

父親果然在河灘上，手里握一只長把的鐵鍬。那把鍬像一把櫓，他好像不是站在河灘，而是站在一只船上，不時搖動著手中的鐵鍬。他站著的地方，是一片干涸的河灘；身后是滄河的一個河灣，格外闊大，水草豐茂，岸邊長滿旺盛的野樹，野樹后是大片曠野。

父親就站在那片河灣里。

我先描述一下河灣吧，河灣離瓦塘南街大約有兩公里，還在我們瓦塘南街的地盤上。滄河到這里特別闊，水充沛的時候，白花花的像夏天開放的棉花地。河水仿佛要來這里毫無顧忌地進行泛濫。水鳥從南岸飛到北岸要幾分鐘，它們會站在中間的樹杈上休憩。褐色的麻雀像長了翅膀的蝌蚪，在水面上非常小。每次大水過后，留下大片的沼澤，那些水鳥就聚集在沼澤上，嘰嘰喳喳地叫，一到傍晚，鳥的蹤影就不見了，有些神秘。河邊的地肆無忌憚，一直通到幾公里外的鐵路線邊。車在軌道上飛馳，人像鳥一樣，裝在綠色的籠子里。父親的身邊現在流淌的是兩道細水，時而深時而淺地，旱季的河就是這樣。

父親看見我，有些漠然。

你是來看鴨子的嗎？父親問我。

鴨子？

你不是來看鴨子的嗎？不然你回來干什么？

我想說，我是來看你的，可我沒有說出來。父親忽然彎下腰，神秘地瞅著前邊一個地方，那兒有一片沼澤。沼澤地里長滿了野葦、蒲草，以及耐水的雜樹。父親說，那里可能有一只鴨子。

我慢慢地彎腰，順著父親的手，朝那片沼澤看。

你看見了嗎？鴨子，是不是有一只鴨子？水鴨，野水鴨。

我仔細地朝那片沼澤看，那個地方似有一層水氣，從沼澤里，從稠密的蒲葦中升起，同時泛起的還有一種水草的腥味。

找鴨子。父親說。

我沒有看見鴨子。父親不說話，手里握著船櫓一樣的鍬把，帶我朝那片沼澤走。那里長滿了蒲草和野葦，被驚動的麻雀呼啦啦飛起來，天空都是褐色。

我回家的那些日子，基本上，都是跟著父親泡在河灘上。游蕩在河灘上的父親，在河灣里顯得渺小而匆忙。他有時會發出沙啞的叫聲，后來我聽出來，那叫聲是模仿鴨子在叫：嘎——嘎——嘎——他把鴨子的叫聲扯得很長，嘎——嘎——那叫聲傳到天上，模糊成大雁的鳴叫。果然，我看見天空里飛過一群大雁。大雁的叫聲從高空里翻下來，像在回應父親的叫聲。父親的聽覺沒有問題，他仰起頭，瞇著老眼，看到了天上的黑點，搖動了幾下手里的鍬把，像沉浸在一片水里。他獨語著，鴨子怎么跑到了天上？那些日子，我就跟著父親很正常地到河灣去，初夏的喇叭花開得正艷，還有一種野蒿開出白色的小花。一片沼澤邊長著幾棵向日葵、幾棵青麻。沼澤里的野樹和野蒿像是鳥兒們的驛站或休憩地，它們的翅膀在水中搖晃著，靜下來的水里映著鳥兒的倒影。父親常常在沼澤旁停下來，手里始終握著他認作船櫓的那只鍬把。他有時會坐在一處土崗上，面對沼澤，背后是遼闊的河灘和漫流的河水。父親說，我會找到一只鴨子。

連續幾日，父親竟然沒有找到一只鴨子，這讓父親失望。他發癔一般在河灘上奔走，我幾次被他遠遠地拋在身后。他已經練就在河灘上行走的功夫。我悄悄地觀察著父親，他的目光一直朝著水流的方向，朝著蒲葦豐富的地方，父親心心念念的還是要尋找鴨子。

我不明白，父親為什么要這樣固執地尋找鴨子。之后幾天，父親的注意力集中到河灘角落的一片沼澤，那里長滿了豐茂又雜亂的蒲葦，從蒲葦里拱出幾棵野樹，樹杈上棲落著麻雀、白色的水鳥，甚至打著瞌睡的貓頭鷹。一連幾日，父親固執地在那里坐著。他的臉前是稠密的水草，麻雀和一種黑色的苦楝鳥在水草間穿梭。水草颯颯地搖曳，水面上不時發出咕嘟的水聲。水蛭劃過水面，沼澤的岸邊是擁擠的蝌蚪，青蛙發出呱哇呱哇的叫聲。父親無動于衷，對眼前的一切司空見慣。父親固執地在等待水鴨，聽著水鴨的翅膀聲；他的聽覺還那樣機警，始終在翹首期盼奇跡的出現——水鴨到來。

第三天，一只野鴨也許為父親的真誠所動，竟然出現了。

至今，我非常迷惑，那只水鴨毫無來由、毫無征兆地出現在那片沼澤里，出現在我父親面前。它好像是從一片蒲葦里鉆出來，好像一直都在蒲葦里隱藏著。它在水面上挺了挺身，低低地叫了兩聲，似在向父親打招呼，讓父親注意它；之后便從容地鳧在沼澤的水面上。那片水面很寬，它仰著頭，尾巴翹著，翅膀也是褐色的，頸部有一片黃。父親很輕很輕地站了起來，邁著細細的腳步，他努力睜大眼，瞅著沼澤里的那只小鴨，單獨的一只，在長滿水草的水域里自由地鳧游。父親向我招手，讓我趕快過去，并示意我放輕動作。我看見了那只水鴨，它繞著沼澤里的水鳧著。太陽正在下沉，照進沼澤，照著平靜的水面，照著沼澤里的水草、水邊的蝌蚪。我看見，那的確是一只水鴨，褐色的水鴨，自由游動的水鴨，父親在等待中終于見到的一只水鴨。在夕陽的沼澤中，那只水鴨，神仙一樣，閑庭信步。而后就是，那只水鴨驀然不見了。

夕陽，傍晚，河灘，水草，沼澤，平靜流動的河水，越來越低的天。我和父親靜靜地守著沼澤，可以聽見彼此的鼻息。當那只水鴨猛然消失時，我的父親出奇地平靜，他只是站著，瞅著平靜的水面，或許他在等待那只水鴨再次出現。夕陽的紅光更低地接近水面，被夕陽籠罩的河灘幽靜、沉著、神秘、如夢如幻。許久，父親沿著沼澤跑起來。年老的父親健步如飛，他撥動著岸邊的水草，藏在水草間的苦楝鳥、葦鶯、麻雀飛起來，貓頭鷹叫了幾聲，就是再也找不到那只水鴨。

河灣暗了下來。

那天黃昏，父親的話把我打懵了。父親說，那是我的魂！父親坐在河灘上淚流滿面。

父親說，那是我的前身，我是一只水鴨變成的！

鴨子！水鴨？

父親看一圈朦朧的河灘，滄河灣在黃昏里顯得蒼老和迷茫，我仿佛看到多年前豐沛的水域，水面上行走的船只。

你爺爺是從一個破船上把我抱下來、抱到家的。父親說，那時候我剛從一只鴨子變成一個小孩、一個嬰兒。父親仰頭看看頭頂，天更低，近到了野蒿的梢尖，一群麻雀掠過，影子映進黃昏中的河面，叫聲沉進塵埃。父親又一次強調似的，我前生是一只鴨子！是一只水鴨！

你說什么？我有些害怕，父親的腦子里到底在想什么，出了什么問題？我緊緊地抓著父親、看著父親，父親的樣子有些模糊。

父親說，就是這樣！

父親說，我想起我的前生了，我一直在回憶，剛才的那只水鴨就是我的魂兒。

父親說著，我的母親是一只大水鴨，肥胖的鴨子；父親是一只高瘦的公鴨，那時候我們生活在水里，生活在水面上……

不，爸！你說什么？我摸著父親的額頭。不可能，爺爺、奶奶從沒有說過，你是爺爺奶奶的兒子、我的父親！

父親坐在河灘上，屁股下是一堆沙礫。他說，你比我還了解自己嗎？我為什么天天來河灘上？我終于看見了那只孤獨的水鴨，我可能就是那只水鴨。剛才就是我鳧在了水里。

我驚訝地望著父親，有些恐懼。

我一直喜歡水，你不記得嗎？我游泳的技術好，你不知道嗎？我挖沙、挖石頭、挖螃蟹……就喜歡有水的地方。

是的，父親的泳技在全村是一流的，從我記事起，他就在游泳；他就是泡在水里，做著各種的動作。他在冬天就期盼夏天的到來，盼望著河水的豐沛。我怎么能不記得父親在河水里悠閑自在？在我們提心吊膽的時候，他卻從前邊的水里鉆出來，向我們揮手，發出一種奇怪的叫聲。他的發笑，又像一種鳥叫，現在想來那的確類似于鴨子的叫聲。如果如他所說，他的前生讓他擁有了對水的天賦，后來他更多地接近水、接近河流、接近老滄河，或待在一片沼澤邊，道理上就水到渠成了。他不說話時變得像換了一個人，他只是靜靜地看著滄河灣，很多傍晚他都像今天這樣坐著，在夕陽的照耀中走近水邊，或跳進河水。

我養過很多鴨子，你不記得嗎？

我點點頭，我的眼前是一片鴨子，父親趕著鴨子朝滄河灣走。鴨子們在路上嬉戲，發出嘎嘎的叫聲。鴨子們跳進水里，父親也跳進水里，和鴨子們在水里游。水，永遠是鴨子們的世界。可我記得父親后來不養了，他有一天把鴨子們趕進河灣；當他只身回到村莊時，一群鴨子在路上濺起塵土，又跟回了村莊。父親一次又一次把那些鴨子趕進河灣，最終，我們家沒有了鴨子。

鴨子就該活在水里。父親說。

現在他卻盯上了河灘，在河灘上等待鴨子。

我和父親坐在黃昏的河灘上，勉強還可以看見水的反光。

父親，你怎么這樣了？你這兒是不是不舒服？

我壯著膽，指指自己的腦子，指指額頭那兒。我說，你是不是不舒服？我沒有說他糊涂。

我覺得父親的思維有些迷亂，他一定是哪兒紊亂、出毛病了。

父親朝寬闊的河道上望，水淺淺的，時斷時續，這樣的河道哪里會有鴨子？

父親說，不，孩子，是我忽然想起了自己的前生，我忽然清醒過來了，我的記憶醒了。我的孩子，我本來就是一只鴨子，一只河流上的水鴨。我一直生活在一片水里，生活在河邊。有一天，我和鴨群走散了，你知道那是多大的鴨群嗎？黑壓壓的，像一片豆地望不到邊，像一片矮樹林樣的鴨群。我們在一個河灣里聚會，在比滄河灣還大的河灣里。那個巨大的河灣，每年都會有鴨群聚會。來自各個地方的鴨群都有自己的地盤，有一片自己的水域。我們可以自由地鳧游，我就是在自由鳧游時忘乎所以，忘記了時間，和鴨群走散了。一股水推著我，那股水里藏著一個漩渦，把我往下游推，我和鴨群就那樣徹底走散了。我好孤獨，我沿著河岸往上走，再也找不到那個河灣，找不到那成千上萬只鴨子。我失群了、失蹤了，我獨自一個在水里游，在河岸上走，最終還是沒能回去，沒能回到那個河灣。我走在河岸上太累，又下了河，那時候水多深啊，鋪天蓋地的水。（注：我的父親是一個被耽誤的小說家，他當過小學教師，教過小學語文。）父親說，鴨子只有在水里才能找到自由，才能找到自己的世界，雖然時間長了也會累，需要靠岸，需要棲息之地。

孩子，我就這樣漂流在河床上，自由地游蕩。后來，我不知道怎么就迷迷糊糊地上了一只小船，那只小船可能也是鴨子變的。小船自由自在地漂在河床上，漂到我的身邊停下來，繞著我旋轉，我累了，上到了船上……

孩子，所有的動物和生物都有自己的根，樹木和花草，人和飛禽，都有自己的根源，就像很多人說他們是從一棵大槐樹下出發，漂流到了很多地方。我告訴你，我守在河灘上，我是一個尋根者，如果你懂得我原本是一只鴨子，那你的親爺爺、親奶奶，你的親老爺、親老奶，一代又一代，我們的祖上，就都是生活在水里的禽類。那個巨大的河灣，河灣附近才可能是我們的根。

父親滔滔不絕地說著。

父親說，再說那只船吧。

父親說，我上到了船上，小船上竟空無一人，空空蕩蕩，那只小船是自己漂過來的。我上了船，望著空茫的河水，船繼續漂移。我不知道自己漂了多少天，我孤獨地坐在小船上。有一天，我被人從船上抱了下來。我被抱下來時，竟然是個孩子，一個很小的嬰兒。我在船上發出哇哇的哭聲，小船在我的哭聲中慢慢地泊在了一個岸邊。

抱我的就是你的爺爺。你爺爺那天在河上尋找一條青魚，他想喝魚湯，固執地要抓住他瞥見的一條青魚。你爺爺后來對我說，他在夜里夢見一條青魚，魚游到了他的床邊，可他醒來，床邊空無一物。你奶奶很早就去地里干活了，幾畝大的瘦田上彎著奶奶單薄的身影。你爺爺從床上起來，不服氣，匆匆走到了滄河灣，尋找一條青魚。他沒有尋到青魚，尋到了一只小船，船上發出嬰孩的哭聲。長脖子的嬰孩，鼻子兩邊汪著幾滴清淚。你爺爺踩上船，我就告別我的前生，成了一個活在岸上的人，成了你的父親。可我一直是一個愛水如命的人，你們以前都沒有留心。

孩子，難道你不知道你多么喜歡水嗎？從你學會走路，我就把你往水邊帶。那時候我是下意識，現在，我才知道我原來是一只水鴨，我是一只鴨變成的。

父親的敘述讓我更加迷惘。

父親搭起了一個草棚、一個草庵。我要給父親買一頂旅游帳篷，他拒絕了。父親搭草棚費了幾天時間，草棚越來越像一條船的模型，好像隨時在等待河床里的水位漲高，就可以順水漂走。

看著父親那么留戀河灘，我一次次心生慚愧。父親，我是不是讓你難受了？你說出來，兒子不孝，你有什么說出來，兒子改過。兒子一直在外奔波，忘記了你日益年邁，尤其母親不在后，我對你的陪伴反而越來越少……我看著父親，眼睛逐漸模糊，有淚在我的眼眶里打轉。

父親沉默著。

父親朝闊大的河灘里遙望，草尖上開著淡黃或紫色的小花，草棵間飛著細小的昆蟲。昆蟲在陽光下活躍，河灘上密密麻麻飛滿了細小的昆蟲和乘機飽餐的麻雀和苦楝鳥。父親每天遙望河灘，或游蕩在河灘上，等待著鴨子出現，虔誠，更加沉默。

在我必須回到要繼續漂泊的城市時，妹妹回到了父親身邊，回到了瓦塘南街。妹妹不斷向我傳遞父親的消息：父親一如既往地守在河灘上，甚至在草棚里吃飯、休息。父親在河灘上尋找一種水草，那種草特別像鴨子的形狀，開淡黃的花兒。妹妹說，父親每天都會尋找鴨形的草，拽起幾棵，別在他的草棚子上。父親說，入了水底一切花的顏色都會變化。妹妹說，父親在尋找一種卵石，那種卵石也像一只鴨子，父親把那些卵石揀到了草棚里。妹妹說，父親找到一個窩穴，那個窩穴就在河灘上，離水面更近，離一片沼澤更近。妹妹說，父親天天守在河灘，每天都要去那片沼澤處，在黃昏，守在那個新發現的窩穴里，有一點風吹草動會突然出來。妹妹說，父親在用草和樹枝做一種鴨的形狀的編織，在河灘上栽了兩根樁子，離水面很近；兩根樁子間系上了一根繩子，繩上飛翔著父親編織的水鴨。

妹妹說，父親其實是一個藝術家，一個偉大的藝術家！父親說，他在編他自己，他自己就是一只遨游在大水里的水鴨。妹妹說，那些編織出來的鴨子，父親把它們一部分放進了河水里，放進了沼澤。

我知道，他在誘惑那些真正飛翔的鴨子。父親每天在絞盡腦汁，甚至蓄謀已久。父親到底是我的父親，還是一只水鴨？我都開始迷糊。

我又回到了瓦塘南街。

果然，每隔幾年要連下幾天的大雨，這一年下起來了。河里的水漲起來，渾渾蕩蕩，水在滄河灣又一次泛濫，慢慢溢到了岸上，溢到河灣的低洼處。父親竟還守在棚子里，我拼命地勸說父親趕快離開，他一言不發，穩穩地坐在棚子里，像在等待棚子船一樣漂起來。他毫無恐懼地看著河水，看著河水的漫延。

水真的沖著棚子來了，有一股水仿佛沖出了一條河的岔道。父親站在棚子里，緊緊地抓住棚子的木條。那股水朝棚子圍過來，撞擊著棚子。我嘶啞地喊著父親，朝父親跑。我被什么東西絆住了，這時我看見了那個棚子漂起來，朝河中漂去。我看見一只船，不知道從哪兒漂來一只小船，還是棚子化成了小船？小船上站著父親，不，站著一只鴨子，父親真變成了一只鴨子。他站在船上，朝我嗄嗄地叫，像在對我召喚，他的身上，不斷地長出羽毛，羽毛越來越長、越來越厚。他要下到水里，要去他失去了多年的水的世界了，要告別他生活了幾十年的人類世界。他在最后，用人的聲音呼喚我：來吧，我的小鴨子——來吧，我的小鴨子——渾蕩的河水回蕩著他的喊聲。

我蹚進了水里，那只小船徑直向我漂過來，我猶豫著是不是踏上小船。這時候，父親身上長滿了羽毛，他下到了水里，緊貼著小船，推著小船，朝我推著小船。來吧——我的小鴨子——來吧——我又一次聽見了父親的召喚。

我的身上好像也在長出羽毛，河水在我的面前回蕩。同時，我看見了渾蕩的河水里一條青魚，青魚時而漂進水里，時而露出身子，魚鱗又干凈又厚。船已經穩穩地停在我的身邊，我回頭看一眼河岸，河岸上生長著青色的玉米、毛茸茸的大豆、豐茂的野草，芝麻正在開花，大群麻雀正從半空里涌來……

（責任編輯：游離）